
첫 정류장은 국립아시아문화전당이다. 제16회 광주비엔날레가 열리는

가을,전당에서는대만파빌리온≪인스턴스던전:회색지대≫를만날수

있다. 9월5일 문을 열어 11월15일까지 이어지는 전시다.광주비엔날레의주

전시장은별도로있지만,도시곳곳의파빌리온을찾는재미도크다.문화

전당안에서작품을마주하고바깥으로나오면시선이조금달라진다.같

은공간에서있어도저마다붙잡는장면이다르다.버스여행크루와나누

는짧은감상은멀리가는차안에서뜻밖의대화로이어진다.전시가던진

질문을당장풀필요는없다.각자인상깊었던이미지하나를마음에담고

다시버스에오르면된다.

광주에서예술적영감을든든하게채웠으니,다음은텅빈위장을남도

의맛으로달래줄차례다.버스는도심을벗어나바다내음물씬풍기는신

안 지도읍을 향해 내달린다. 여행에서 미식은 목적지 자체만큼이나 중요

한비중을차지한다.신안지도읍한복판에자리잡은신안젓갈타운과송

도위판장 주변은 펄떡이는 생명력으로 왁자지껄하다. 과거부터 질 좋은

젓갈로 명성이 자자한 지도읍은 미식가들의 훌륭한 성지다. 소금과 해산

물,그리고무한한시간이결합해탄생하는젓갈은남도사람들의끈질긴

생명력을 닮아있다. 가을 바다의 풍요로움을 증명하듯 제철 해산물이 지

천으로널려여행자의후각을강렬하게자극한다.

올가을지도읍을평정한최고의미식은단연왕새우다.신안군에서가

을수산물로공식지정했을정도로,살이통통하게오른제철왕새우는절

대놓쳐서는안될별미다.굵은소금을듬뿍깐냄비위에은빛은은한왕

새우를가득올리고불을켜면,타닥타닥소금튀는경쾌한소리와함께새

우 갑각은 먹음직스러운 붉은색으로 익어간다. 바삭하게 익은 껍질을 벗

겨 한입 크게 베어 물면, 첫 맛은 소금의 짭조름함이 혀를 때리고 곧이어

새우특유의묵직하고달콤한육즙이팡팡터진다.머리까지바싹구워씹

을때느껴지는녹진한고소함은말로다표현하기힘들정도다.활기찬송

도위판장 상인들의 구수한 사투리를 백색소음 삼아 완벽한 한 끼를 만끽

하는순간,여행의행복은혀끝에서완성된다.

입안에맴도는바다향기를머금고도착한곳은,다도해의보석같은섬

증도다.육지와다리로이어져섬아닌섬이됐지만,슬로시티라는명성에

걸맞게증도의시간표는도시보다한참느리게흘러간다.차창밖으로쏟

아져들어오는첫풍광은입이떡벌어질만큼거대한규모를자랑하는태

평염전이다.갯벌위에조성된광활한염판은자연과인간이합작해낸거

대한체스판같다.소금은인류역사상가장오래되고필수적인조미료지

만,정작소금이만들어지는과정을목격할기회는무척드물다.태평염전

은살아있는거대한박물관처럼소금꽃이피어나는모든찰나를생생하게

보여준다. 바닷물을 끌어들여 가두고, 햇빛과 바람이 수분을 말려주기를

묵묵히기다려야만눈부시게하얀소금꽃을얻을수있다.

나무로 짜인 소금창고들이 도열한 둑길을 천천히 걷노라면, 염부들의

고단한 땀방울이 빚어낸 신성한 노동의 무게감마저 전해진다. 곧이어 땀

방울을식혀줄태평염전전망대로향한다.높은곳에오르면,끝이보이지

않는염전전체의장관이두눈을가득채우는데,네모반듯하게구획된바

닥마다파란가을하늘과하얀구름이맑은거울처럼반사된다.땅위에수

많은하늘조각이복제된듯한초현실적인풍경이시선을압도한다.

태평염전곁으로는가을에어울리는낭만적인산책로가이어진다. ‘향기

의섬’이라는참으로근사한별칭이붙은한반도해송숲이다.해안선을따

라수많은소나무들이빽빽하게도열해장관을이룬다.숲길한가운데로발

을들이는순간,조금전까지코끝을맴돌던바다냄새는사라지고상쾌하

고짙은솔향기가온몸을빈틈없이감싸안는다.솔잎을밟을때마다바스락

거리는소리가귀를간지럽히고,잎사귀틈새로부서져내리는햇살조각들

은무척이나눈부시다.해송숲끝자락을통과하면,비밀스러운커튼을젖힌

듯우전해변의푸른바다가눈앞에쏟아지고,끝없이이어진은빛모래사장

과쉼없이밀려오는파도소리가청명하게여행자를맞이한다.

버스여행의 피날레를 장식할 장소는 증도의 명물 짱뚱어다리다. 갯벌

한가운데를 가로지르는 470m다리는 명칭마저 앙증맞고 정겹다. 갯벌 위

로 난 다리 아래를 살피면, 짱뚱어들이 폴짝폴짝 뛰어오르고 흰발농게며

칠게들이쉴새없이진흙을나르는생태계의민낯을생생하게구경할수

있다.거대한뻘밭전체가하나의유기체처럼숨을쉬고박동한다.짱뚱어

다리가진정한마력을뿜어내는찰나는바로일몰무렵이다.수평선너머

로태양마저기우는순간,드넓은갯벌은붉은빛을온전히빨아들이며핏

빛으로,또짙은보랏빛으로타오른다.압도적인색채의향연앞에서세상

의소음은잦아들고,노을을등지고다리위를거니는사람들의실루엣은

완벽한한장의영화포스터로남는다.

하루라는짧은시간동안우리는얼마나많은세계를통과해온걸까.광

주국립아시아문화전당에서마주한예술의즐거움부터신안지도읍왕새

우의 진득하고 풍성한 맛, 태평염전과 해송숲의 맑은

솔향기, 그리고 노을 지는 갯벌의 황홀함까지. 시각과

미각, 후각을 빈틈없이 채운 화요일의 남도 여행이 가

을의 낭만을 더해준다. 가을 바람에 마음이 동한다면

망설이지말고남도한바퀴버스에올라보자.소금빛찬

란한가을바다는언제나같은자리에서찾아오는이들

을다정하게품어줄테니까말이다.

예예술술적적 영영감감 든든든든히히 채채워워

뱚뱚뱚뱚뱚뱚뱚뱚‘‘소소금금빛빛 가가을을’’로로 떠떠나나요요!!

가을색으로붉게물든국립아시아문화전당.

<20>남도한바퀴광주-신안여행

하늘을손톱으로지그시누르면파란물이묻어날것같은가을이다.

햇살도바람도유난히다정한계절,집에서창밖만보기에는가을이너무

아깝다.매주화요일,달력한가운데애매하게걸쳐있는평일이지만‘남도

한바퀴’광주&신안여행버스에훌쩍올라타면주말보다훨씬짜릿한하루

가열린다.꽉막힌도로위에서브레이크를밟으며스트레스받을필요도,

다음목적지를찾느라스마트폰지도를뚫어져라노려볼일도없다.누군

가정성껏짜놓은완벽한여행코스에가벼운몸만실으면충분하다.덜컹

거리는경쾌한엔진소리는일상에서로그아웃하라는신나는알림음으로

바뀌고,차창밖으로스쳐가는눈부신가을들녘은한편의청춘로드무비

처럼반짝인다.

국제 문화 예술축제 ‘파빌리온’부터

통통한 제철 미식 ‘왕새우’ 먹방까지

시각븡미각븡후각채우는가을낭만산책

소금을긁어모으는염전대파질

정지효작가

2026년 11월 6일 금요일 9(제9287호) 기획

CMYK


