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친정부엌한쪽구석에냄비가놓여있다.

언제부터저자리에있었는지기억도가물

가물하다. 세월에 닳아 때깔도 없고, 손잡이

도 헐거워졌다. 바닥에는 오래 불에 그을린

자국이 남아 있다. 한때는 반짝반짝 빛났을

냄비가이제는제할일을다했다는듯두손

을놓고한가롭게쉬고있다.

저 냄비를 보고 있으면 어린 시절의 많은

추억들이 떠오른다. 이 냄비는 지지고 볶고

끓이고데우며식구들의밥상의중심을차지

했다. 식구들이 배고프다고 하면 어머니는

냄비부터 불 위에 올렸다. 아침이면 밥 냄새

가났고,저녁이면국끓는소리가났다.무언

가 맛있는 것을 해 먹는 날이면 냄비 뚜껑이

먼저 들썩였다. 그 모든 소리 뒤에 어머니와

냄비는 우리 집 부엌 한가운데서 오랫동안

함께 살았다. 무엇을 먹었는지 일일이 기억

하지 못하지만, 냄비 바닥에 밴 흔적만큼은

쉽게지워지지않는다.

어느 날 대전에 사는 막내가 새 냄비를 사

가지고왔다.

“엄마,이거새로쓰세요.”

반짝반짝윤이나는새냄비였다.

그런데 막내는 헌 냄비를 보자기에 싸기

시작했다.

“그건뭐하려고?”

“내가가지고갈게.”

“어디다쓰려고?”

“캠핑할때쓰려고.”

나는 헌 냄비를 한 번 쳐다보고 막내를 쳐

다봤다.

“요즘누가그런걸캠핑에쓰겠냐?”

“걱정마소.”

막내는대답대신씩웃었다.

그때는 그냥 그런가 보다 했다. 그날 저녁

막내에게서 사진 한 장이 카톡으로 왔다. 나

는 사진을 보다가 그만 웃음을 터뜨리고 말

았다. 삼부자가 나란히 서서 냄비를 쓰고 있

었다. 헌 냄비가모자가되어 있었다. 헐거워

진 냄비가 머리 위에 얌전히 올라가 웃음을

퍼내다니,이게캠핑용냄비라더니,허참.나

는어머니에게사진을보여드렸다.어머니도

한참을들여다보시더니웃으셨다.

“왜가지고갔는가했더니잘어울린다.”

“엄마,이런모자가세상어디에있어.”

“그려냄비가울손자들머리에올라가부

렀으니출세했다.”

“오메, 맞네, 우리 엄마 부녀회장 하듯이,

저냄비가출셋길이환해부렀구만.”

부엌에 있을 때 낡고 볼품없어 보이던 냄

비다. 그런데 아이들 머리 위에 올라가 있으

니 전혀 다른 물건처럼 보였다. 나는 그제야

냄비가 우리 집에서 얼마나 오래 있었는지

생각했다.어머니가부녀회장을맡아하시면

서 사람들이 들락거리고, 마을 사람들이 모

여식생활개선교육있는날은집을교육장

소로 내어주기도 했다. 교육이 끝난 뒤 어머

니는 우리 먹을 간식을 챙기셨다. 그때도 냄

비는어머니곁에서쉴틈없이움직였다.

어머니가새냄비를보며말했다.

“예전 것이 좋구만 뭐하려고 바꿨는가 모

르겠다.”

“엄마!세련되고좋구만.”

“아이구세련이두번만쳤다가는우리집

냄비다바꾸겠다.”

어머니의말씀에또웃었다.

새 냄비는 반짝이고 깨끗했지만, 어머니

손에는 아직 헌 냄비가 남아 있었다. 어쩌면

새 냄비에는 없는 것이 헌 냄비에 너무 많이

남아있는지도모른다. 막내는집에왔다가

면 그냥 가지 않는다. 문짝이 삐걱거리면 손

보고,망가진것이있으면고쳐놓고간다.

“엄마는좋겠어.”

어머니는 전화로 그것을 하나하나 자랑하

듯이야기하면서도마지막에는꼭한마디를

덧붙인다. 좋아서 하는 자식의 일을 굳이 말

리지도 못하고, 그렇다고 마음 놓고 좋아하

지도못하는목소리다.

“애쓴다.”

나는어머니의부엌을자주다니며정갈하

게 치운다. 어머니가 평생 우리에게 해준 것

이얼마나많았는지!어머니에게물어봐도아

마 모른다고 하실 것이다. 그 시절을 지나온

냄비만큼손바닥은닳고세월의주름이남았

다. 어머니 삶이란 손때 묻은 가족의 체취를

맡으며행복을채워내셨다.어쩌면냄비의쓸

모는 끝난 것이 아닐지도 모른다. 어머니의

손에서손자의머리로,부엌에서캠핑장으로.

그 모습을 보고 웃는 어머니 곁에서 오래된

냄비.어머니의세월을말없이데려와이제는

우리가족의지난시간을끓여내고있다.

<정명희약력>

▲한국수필신인상,서정문학시부문신

인상

▲동서문학상동시당선

▲광주전남아동문학인회 올해의 작품

상,광주전남아동문학상수상

▲수필집:‘삼월에추는눈의왈츠’

▲동시집:‘병아리한마리키우고싶다’외다수

▲그림책:‘나무가준선물’외다수
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뜨거운태양이대지를

불태우듯작열할때도

그리움을가슴깊이새기며

고요히서있는배롱나무꽃

보고픈마음가득차오를때

진분홍꽃으로피어났다가

그리움이사무칠때는

붉은색꽃을피워내는

배롱나무는변치않는사랑이다

묵묵히서서100일을기다리며

햅쌀이나올때까지태양을붙잡는다

뜨겁게흘러가는여름시간을다독인다.

배롱나무꽃은아름다운자태로

지나는나그네의걸음을멈추게하고

바람결에붉게쏟아지는꽃잎은

그리운누군가를떠올리게하는

가을날의아름다운풍경이된다

<최용종약력>

▲문학춘추시등단,시낭송가

▲문학춘추작가회원,광주문인협회이사

▲광주YMCA총회원

▲고려대명강사(공저),동국대자연치유사교수

변치 않는 사랑

최용종시
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여자의몸은곡선이다

부드러움이다

둥그렇게흘러내리는여자의몸

곡선은어머니의마음이다

큰산봉우리다

항아리는곡선이다,아이를품은여인

햇살과짓궂은바람을둥글게끌어안는다

아이들의칭얼대는옹알이가달의전설이되는

여자의둥그런몸.

강물은휘돌아흘러가고

할머니의몸은직선이다

곡선의몸은간곳없고기억자로굽은허리

어그러지고휘어진직선이다

쪼그라진깡통.

둥그런마음일평생다퍼주고

할머니는바른길이다,고전이다

곡선을잃어버린쭉펴진길목에서

마지막남은하늘가는길은직선이다

에둘러가는길이없는마지막

모퉁이길이다.

<조의연약력>

▲1995년전남일보신춘문예詩당선

▲1998년농민신문신춘문예詩당선

▲수상:광주문학상,우송문학상,동서커피문학상,화순문학상

▲시집: ‘공이굴러가는쪽’외5권

곡선과 직선 사이에서

조의연시
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여자의몸은곡선이다

부드러움이다

둥그렇게흘러내리는여자의몸

곡선은어머니의마음이다

큰산봉우리다

항아리는곡선이다,아이를품은여인

햇살과짓궂은바람을둥글게끌어안는다

아이들의칭얼대는옹알이가달의전설이되는

여자의둥그런몸.

강물은휘돌아흘러가고

할머니의몸은직선이다

곡선의몸은간곳없고기억자로굽은허리

어그러지고휘어진직선이다

쪼그라진깡통.

둥그런마음일평생다퍼주고

할머니는바른길이다,고전이다

곡선을잃어버린쭉펴진길목에서

마지막남은하늘가는길은직선이다

에둘러가는길이없는마지막

모퉁이길이다.

마음속에태산보다듬직한산이있다

무엇과도비견할수없는높은산이다

큰나무가울창한숲은

뜨거운햇빛을가려주는쉼터였고

바람의분탕질을막아주는방풍림이었다

내가살아가고쉴수있는삶터요쉼터였다

한없이높아보이던산은

자식수와몸집의크기에반비례하여점점낮아졌다

나무들은베어져서자식들의뒷바라지에쓰였고

산은날이갈수록헐벗고수척해졌다

휘어버린능선은자신의무게도지탱하기어려워졌고

마침내마음속에서만그리는산이되고말았다

자꾸눈에밟히는그리운산

추억속에서하루에도몇번씩오르내린다

이제는나도노년기산이되어

삐걱거리는무릎으로생의무게를감당해야하는나이

자식들에게산같은존재로여겨지길바라지만

앞길을가로막는걸림돌은되지않으려한다

비바람견디며듬직한산이되어주는

세상의모든아버지들에게힘찬응원을보낸다

<양승민약력>

▲‘신정문학’등단,남명문학상최우수상등4회

▲산해정문학상대상,왕비용녀전국문학상대상

▲토방구리문학상대상,반려동물디카시대상외다수

▲그림시집:‘늦깎이의좌충우돌’,그림시조집:‘자연의섭리대로’

산 같은 아버지
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