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펭귄마을전경

도시의 시간은 결코 균일한 속도로 흐르지 않는다. 어떤 거리는 인공지능과

첨단 산업이라는 맹렬한 궤도를 타고 미래를 향해 무서운 속도로 질주하지만,

또 다른 어떤 골목은 100년 전의 어느 맑은 날에 조용히 닻을 내린 채 머물러 있다.

우리를 숨 가쁘게 몰아세우는 치열한 일상 속에서, 여행자는 종종 그 기묘한 시간의

단층을 탐험하고 속도의 횡포로부터 벗어나기 위해 기꺼이 짐을 꾸리고 길을 나선다.

일상의 관성에서 벗어나 다른 속도로 걷고,다른 질감의 공기를 호흡하는 것. 그것이 우리

가낯선곳으로여행을떠나는가장본질적인이유일지도모른다.

그런의미에서광주의심장부를가로지르는‘금남55번’시내버스는일

상과여행,현재와과거를이어주는아주훌륭한타임머신이다.유스퀘어

(광주종합버스터미널)에서출발한버스는광주역을거쳐,번잡한도심인

금남로와 국립아시아문화전당 앞을 미끄러지듯 통과한다. 창밖으로 스마

트폰을 들여다보며 바쁘게 걸음을 재촉하는 현대인들의 일상을 영화의 한

장면처럼 구경하다가, 버스가 광주천을 건너 ‘양림교’ 정류장에 도착해 뒷문

을여는순간,우리는곧바로세기를거슬러올라가는낯선산책로의입구에서

게 된다. 공기의 냄새와 발밑에 닿는 보도블록의 촉감마저 미세하게 달라지는

마법같은순간이다.

광주사직산자락에아늑하게자리잡은양림동은호남지역근대화가태동한

출발점이자, 낡은 전통 한옥과 이국적인 서

양식 건축물이 절묘하게 공존하는 근대역사

문화마을이다. 1900년대 초반, 이름조차 낯선

동방의작은나라를찾아온파란눈의이방인선

교사들이 이곳에 들어와 둥지를 틀면서 작은 마

을은완전히새로운국면을맞이했다.가파른언덕

길을 천천히 걷다 보면 광주에서 가장 오래된 서양

식 주택인 ‘우일선(Wilson) 선교사 사택’이 울창한

숲을 등지고 그림처럼 서 있다. 1920년대에 회색 벽돌

로 지어져 무려 한 세기의 맵찬 비바람을 묵묵히 견뎌

낸 그 건물 앞에서는 누구라도 걸음을 멈출 수밖에 없다.

그들이고향에서가져와심었다는거대한피칸나무그늘

아래 서면, 시간의 지층이 쌓아 올린 묵직한 무게와 낯선

땅에 생을 바친 이방인들의 숭고한 헌신을 조용히 사유하

게된다.

조금 더 걸음을 옮겨 호남신학대학교 뒷산으로 오르면 도

심 속에서 좀처럼 보기 힘든 선교사 묘역이 나타난다. 수십 개

의 소박한비석들이 세워진이 고요한언덕은죽음의 공간이라

기보다는 삶의 의미를 묻는 철학적인 공간에 가깝다. 고향을 떠

나이역만리타국에서병든자들을치료하고학교를세우다짧은

생을 마감한 이방인들. 진정한 의미에서 영원한 여행자였을 그들

의 삶의 궤적을 찬찬히 짚어보노라면, 지금 내가 짊어지고 있는 삶

의 무게나 일상의 자잘한 근심들이 한낱 먼지처럼 가볍게 느껴지는

위안을얻는다.

산 중턱에서 내려와 양림오거리 쪽으로 향하면, 언덕 위와는 전혀 다

른시대의풍경이또한번여행자를낯설게반긴다.좁고구불구불한골

목길을 따라 들어가면 1970-80년대의 짙은 레트로 감성이 물씬 풍기는 펭

귄마을이 나타난다.이독특하고귀여운이름의기원은웃음을자아내면서

도제법뭉클하다.무릎관절염으로고생하시던동네어르신들이화재로흉

물스럽게방치된빈집터를치우고텃밭으로가꾸기위해뒤뚱뒤뚱걸어다니

시던뒷모습에서유래했기때문이다.쓸모를다해버려진폐가전제품,찌그러

진양은냄비,낡은구두등온갖잡동사니들은마을주민들의투박하지만정성

스러운 손길을 거쳐 세상에 단 하나뿐인 예술적인 업사이클링 공예품으로 재탄

생했고,골목의허름하고오래된벽들은화려한벽화와시로촘촘히채

워졌다.

펭귄마을에서가장인상적인공간은고장난시계들이빼곡히걸려있

는시계벽이다.초침이멈춰버린수백개의시계들은마치이골목안에서

는바쁘게흘러가는외부의시간따위는아무런소용이없다고선언하는듯

하다. 가난하고쇠락해가던동네를예술로구원한것은거창한행정기획이

나막대한예산이아니라,버려진것들을거두어자신의삶터로끌어안은평범

한이웃들의따뜻한연대였다.노년의고단한노동과삶의애환이스며든양림

동 속 작은 마을은, 양림동을 대표하는 명소이자 가장 감각적인 젊은이들의 발

길이끊이지않는매력적인핫플레이스가되었다.

골목 곳곳에 입주한 청년 사장님들의 공

방과예술가들의갤러리,그리고낡은한옥을

개조해 원두 볶는 냄새를 풍기는 근사한 카페

들은마을에새로운활력을불어넣는다.개화기

시대의 모던 보이, 모던 걸 복장을 대여해 입고

골목을 누비며 사진을 찍는 20대 여행자들과, 텃

밭에서 상추를 솎아내는 80대 원주민 어르신의 모

습이한프레임안에다정하게겹친다.낡은것에서

새로운가치를발견하고기꺼이즐기는청년들의쾌

활한 모습은, 양림동이 단순하게 박제된 근대 박물관

이 아니라 여전히 살아 숨 쉬며 진화하는 거대한 유기

체임을 온몸으로 증명한다. 인간은 편리를 위해 무언가

를 끊임없이 새로 짓고 낡은 것을 부수려 하는 존재이지

만, 동시에 오래된 흔적에 자신의 새로운 서사를 덧대어

기억을 보존하려는 다정한 본능도 함께 지녔다. 양림동은

그 두 가지 본능이 가장 완벽하고 아름답게 교차하는 동네

다.

100년 전 이방인들이 품었던 조건 없는 박애 정신부터, 잿더

미가된골목을폐품예술로꽃피운평범한이웃들의따뜻한연

대,그리고그오래된이야기에자신들의취향을더해가는청년들

의창의성까지.서로다른시간과배경을가진사람들이한데모여

다정한풍경을만들어낸양림동의좁은골목길은,우리지역이품고

있는가장단단하고매력적인인문학적자산이다.

자,그러니방구석에서스마트폰화면만무의미하게넘기고있기엔

싱그러운이계절이너무아깝지않은가!굳이무거운배낭을짊어지고

비싼비행기표를끊을필요도없다.세상에서가장가벼운운동화로갈

아신고시원한아이스커피한잔손에든채,지금당장금남55번버스에

경쾌하게올라타보자.덜컹거리는차창밖으로스쳐가는사람들을한가

롭게 구경하다 양림교 정류장에 훌쩍 내리면, 오래된 미래와 낯선 과거가

반갑게손을흔들며우리를맞이할것이다.담장너머로살랑이는초여름의

바람을맞으며골목구석구석숨겨진펭귄들의귀여운인사를받다보면,어

느새일상의피로는날아가고잊고있던여행의진짜설렘이우리의발걸음을

구름위를걷듯솜사탕처럼가볍게만들어줄테니까말이다.

시간이다르게흐르는골목,양림동을걷다

사직산자락호남근대화출발점

전통한옥븡서양식건물공존

근대역사문화마을

구불구불오래된골목길벽

벽화로븣시로븣채워

쇠락하던동네서

핫플변신

<4>광주시내버스금남55번 ‘양림교 정류장’
금남55번버스양림교정류장은일상과여행,과

거와 현재를 이어주는 펭귄마을로 향하는 타임

머신의출입구다. /김애리기자
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2.양림동한복다도체험

3.양림문화샘터

4.우일선선교사사택
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