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지하철에서 내려 긴 에스컬레이터를 타고 지

상으로 올라오면 묘한 기시감과 이질감이 동시

에덮쳐온다.발아래로는아시아최대규모를자

랑하는거대한복합문화공간인국립아시아문화

전당(ACC)이 드넓게 펼쳐져 있고, 그 위로 하

얗게칠해진옛전남도청본관과별관이단정하

게서있다.보통의기념비적인건축물들이압도

적인 크기와 화려함으로 권위를 과시하는 것과

달리, 건축가 우규승은 ‘빛의숲’을 표방하며현

대식건물들을모두땅아래로조심스럽게파고

들게 설계했다. 광주의 심장부인 이 공간에서,

땅위를온전히차지해야할역사적주인이누구

인지명확히알았기때문이다.덕분에거대한지

하의건축물들은위압적으로군림하지않고,가

장 낮은 곳에서 시민의 눈높이로 5·18 민주광장

을 굽어본다.유럽의오래된역사도시들이권위

적인 성당이나 왕궁을 중심으로 방사형의 도로

를 내어 공간을 지배한 것과 달리, 이곳은 스스

로몸을한껏낮춰기억의공간을돋보이게하는

매우진귀하고겸손한방식을택했다.

오래된 도시들은 저마다 역사의 깊은 상처를

지니고 있다. 어떤 도시는 그 상흔을 감추려 안

달하고,어떤도시는억지로전시하며방문객에

게슬픔을강요한다.그런데문화전당역밖으로

온전한모습을드러낸옛전남도청은상처를지

우지도,과장하지도않은채그저단단하게버티

고서있다.특히2026년 5월현재,기나긴고증과

복원 공사를 마침내 끝내고 1980년 당시의 생생

한모습으로시민의품에돌아온옛전남도청안

으로걸음을옮겨보는경험은각별하다.시민군

들이마지막까지남아항전했던그날의흔적들,

긴박했던 수화기가 놓인 상황실과 시민들에게

상황을알리던방송실,앙상한골조사이로볕이

드는 별관, 그리고 벽면 곳곳에 선명하게 남은

뚜렷한 탄흔들. 켜켜이 쌓인 46년이라는 시간의

먼지가날것그대로여행자의시선에꽂힌다.

처음에는 공간이 뿜어내는 비극의 무게에 압

도되어가슴이먹먹했다.도청앞둥근분수대는

광주시민들이모여횃불을들고주먹밥을나누

던그뜨거웠던연대의온기를아직도생생하게

기억하고있는듯했다.그러나찬찬히내부를둘

러볼수록,슬픔을기꺼이넘어서는묘한생명력

과자부심이느껴졌다.프라하의틴성당이종교

전쟁의 참혹한 상흔을 부끄러운 상처가 아니라

훈장처럼가꾸었듯,이도청의숱한탄흔들역시

지워야할흠집이아니었다.그것은불의한국가

폭력에맞서목숨을바쳐민주주의를지켜낸시

민들의 고결한 긍지이자, 이 도시가 지닌 가장

빛나는훈장이었다.상처를부정하지않고있는

그대로껴안을때도시는비로소흔들리지않는

위엄을갖춘다.

생각해 보면 참 아이러니하면서도 뭉클한 일

이다. 1980년 5월, 고립된광주시민들이피흘려

지켜낸최후의항전지가‘광주시청’이아니라다

름아닌‘전남도청’이었다는사실말이다. 1986년

광주가 직할시로 승격되며 행정구역은 무 자르

듯 나뉘었지만,역사적고비마다광주와전남은

결코 분절된 두 개의 이름이 아니었다. 도청 앞

분수대광장에모여시대의아픔을온몸으로받

아내던 이들은 결국 하나의 뿌리에서 나온 시·

도민이었다. 2026년 현재, 인구감소와지방소멸

이라는 절체절명의 위기 앞에서 광주와 전남이

다시손을맞잡고 ‘전남광주통합특별시’라는메

가시티의탄생을향해나아가는것은어쩌면거

스를 수 없는 시대적 숙명이다. 이것은 단순히

행정효율을높이거나경제적파이를키우기위

해 책상물림들이 펜대로 긋는 인위적인 결합이

아니다. 원래 하나의 핏줄로 맥동하던 정치적,

정서적,문화적연대의강줄기를본래의자연스

러운물길로되돌려놓는역사적복원작업이다.

옛전남도청이오랜상처를딛고본연의모습을

되찾았듯,두지역역시46년전오월의그날처럼

다시금 단단하게 하나의 공동체로 뭉치고 있는

것이다.

전당을나와다시5·18민주광장 앞에 섰다.길

건너편 동명동 카페거리로 향하는 2030세대의

발걸음이초여름의바람처럼경쾌하다.한때광

주의부촌이었으나도청이전과함께급격히쇠

락했던이구도심의뒷골목은,세월이흘러이제

가장 감각적이고 세련된 청년들의 해방구가 되

었다.젊은이들은인스타그램에올릴힙한디저

트 사진을 찍고, 낡고 오래된 한옥을 개조한 독

립서점에서책을고르기위해문화전당역에내

린다. 50대 이상의 중장년층이 이 거대한 광장을

보며 비장한 부채의식과 엄숙함을 떠올릴 때,지

금의청년들은광장잔디밭에돗자리를깔고버

스킹공연을즐기며평범하고찬란한일상을마

음껏누린다.비극의무대가청춘의아지트로전

환되는이마법같은풍경앞에서는누구나묘한

감정에사로잡히게된다.

누군가는 이를 두고 뼈아픈 역사의 망각이라

며 혀를 끌끌 찰지 모르나, 나는 단연코 동의하

지않는다.이것은결코기억의단절이나훼손이

아니다.오히려도청별관에서기꺼이산화해간

시민군들이 그토록 목숨 걸고 쟁취하고자 했던

그들의 ‘내일’이, 바로 지금 청년들이누리고있

는이평화롭고무해한풍경이었을테니까.가장

무겁고아픈역사의현장이,반세기가가까워진

지금가장활기찬젊음과예술의성지가되었다

는 것. 이보다 더 완벽하고 감동적인 공간의 승

리가있을까.과거라는묵직한텍스트위에현재

라는 발랄한 콘텍스트가 끊임없이 덧입혀지며,

광주라는 도시는 그렇게 거대한 유기체처럼 쉼

없이진화하고있었다.

다시 지하철을 타러 에스컬레이터를 타고 땅

밑으로 내려가는 길, 나는 이 도시가 무척이나

마음에들었다.깊은상처를안고도유쾌하게앞

으로나아가는법을아는,웅숭깊고매력적인어

른을 만난 기분이었다. 단 한 번의 대중교통 탐

사로 이 도시가 가진 수백 겹의 결을 다 이해할

수는없겠지만,광주와전남이공유한이거대한

맥락을 버스와 지하철의 궤적을 따라 짚어가는

해피버스데이의여정은그어떤화려한세계여

행못지않게가치있는일이될것이다.

아물지않은오월의상처훈장처럼품다

기나긴고증과복원공사를끝내고시민의품으로돌아온옛전남도청과5븡18민주광장분수대. /김애리기자

광주도시철도1호선‘문화전당역’<1>

국립아시아문화전당은5븡18민주화운동의마지막항쟁지인옛전남도청을중심에두고현대식건축물대부분이지하에

배치돼있으며옥상에는공원이조성돼있다.

문화전당역4번출구를통해올라오면만날수있는옛전남도청별관전경.

도시를읽는가장정직하고도다정한방

법은그도시의핏줄인대중교통에몸을

싣는것이다.자동차의닫힌창문너머로

스쳐 지나가는 풍경이 수동적인 텍스트

라면, 지하철과 버스에서 내려 두 발로

직접걷고타인의체온을느끼며호흡하

는공간은그도시의살아숨쉬는맥락,

즉콘텍스트(Context)다.광주와전남이

라는두행정구역이오랜물리적경계를

넘어 ‘전남광주통합특별시’라는 하나의

거대한 삶터로 다시 태어나는 2026년의

봄. 이 가슴 벅찬 ‘해피버스데이(Happy

Bus Day)’의첫여정을광주도시철도1

호선 ‘문화전당역’에서 시작하는 것은

다분히 의도적이고도 필연적인 선택이

다.이공간만큼광주와전남의얽히고설

킨서사와,무거운과거와경쾌한현재가

역동적으로 교차하는 상징적인 곳을 찾

기어렵기때문이다.

옛전남도청서관람객이콘텐츠를체험해보고있다.

옛전남도청·국립亞문화전당 ‘한자리’

무거운과거·경쾌한현재역동적교차뱜

횃불들고주먹밥나누던분수대눈길뱜

하나의 뿌리 시·도 통합 시대적 숙명뱜

동명동 카페거리 청년들의 해방구로뱜

깊은상처안고도전진하는도시뿌듯뱜`

CMYK


