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1950년대의 푸른 봄은 가난보다 허기진 계

절이 먼저 도착했다. 가을에 거둔 곡식은 이

미바닥을보였고,들판의보리는아직채영

글지 않은 채 초록빛 바람만 일렁이던 시절.

그아득한 ‘보릿고개’를넘게해준것은대지

가 밀어 올린 비릿한 풀냄새였다. 춘궁기 사

람들의 밥상은 된장에 버무린 냉이와 쑥국,

달래 간장의 알싸한 향으로 채워졌다. 지금

생각하면그것은건강한보약이었으나,당시

의 우리에게 그것은 생존의 위로였다. 역설

적이게도 그 모진 시절을 견디게 한 것은 가

장 낮은 곳에서 돋아난 푸성귀들이었다. 자

연이 차려준 그 투박한 식탁 위에서 사람들

은 쓰디쓴 삶을 삼키며 다시 일어설 기운을

얻곤했다.

햇살이 등줄기를 간질이는 봄날, 고부는

보리밭 고랑에 나란히 앉았다. 시어머니는

마치땅과대화라도하듯묵묵히호미질에만

전념했다. 보리 사이를 비집고 올라온 독새

기와갈퀴덩굴은그녀에게한낱잡초가아니

라, 삶의 질서를 어지럽히는 불청객이었다.

시어머니의 호미질은 정직하고 규칙적이었

다.흙을뒤집고보리뿌리를북돋워주는그

일련의 몸짓에는 한 세월을 버텨온 장인(匠

人)의고집이서려있었다.

그곁의며느리는달랐다.며느리에게보리

밭은끝이보이지않는막막한고해(苦海)였

다. 쏟아지는잠과팍팍한다리,아무리애를

써도 좁혀지지 않는 시어머니와의 거리. 며

느리는 문득 억울해졌다. ‘어찌하여 엄니는

저리도 목석같으실까.’ 부지런함이 미덕인

시대였으나,며느리의눈에비친시어머니의

우직함은숨가쁜압박이었다.

며느리는그숨막히는시어머니의우직함

과 성실함에 때론 짜증이 났다. 시어머니라

는 거대한 침묵의 벽을 한 번쯤은 무너뜨려

보고 싶은 간사한 요사였다. 얇실한 입가에

조심스레 머금은 미소는, 일에서 벗어날 비

열한해방이었다.

“엄니! 우리 내기합시다? 진 사람이 오늘

이밭을다매기예요.”

얄팍한 며느리의 목소리에 시어머니는 잠

시손을멈췄다.며느리는나물이름을대되,

입술이 서로 닿지 않아야 한다는 조건을 걸

었다. 평생 흙과 풀 속에서 살아온 시어머니

에게나물이름은숨쉬기보다쉬운것이었으

므로, 그녀는 며느리의 제안에 쉽게 고개를

끄덕였다. 그까짓 흔한 나물 이름 어려울 게

없다고생각한시어머니가먼저낮은목소리

로 뱉었다. “곰밤부레.” 광대나물을 뜻하는

그정겨운방언은,소리내는순간입술을세

번이나친절하게꾹꾹맞부딪히게흘러나왔

다. 시어머니의 삶처럼 정직하고 투박한 그

단어는, 며느리가 쳐놓은 금기를 먼저 위반

했다. 뒤이어 며느리가 나비처럼 가뿐하게

속삭였다. “나싱게.” 냉이를 부르는 그 나물

이름은 며느리의 영악한 입술 사이를 단 한

번의 마찰도 없이 유유히 빠져나갔다. 승리

를 확신한 며느리는 호미를 던져두고 “나싱

게,나싱게”노래를부르며밭두둑으로달아

났다.시어머니는멀어지는며느리의뒷모습

을 보며 여전히 풀을 쥐어뜯었다. 어쩌면 그

간사한 속내를 알면서도, 산에서 우는 소쩍

새보다눈앞에서얼쩡거려푸접이된다고생

각했는지도모른다.

며느리는 밭두둑 그늘에서 달콤한 성취감

을 맛보며 낮잠에 빠져들었다. 하지만 대지

는 결코 너그러운 상대가 아니었다. 그녀가

누운 곳은 따뜻한 온기가 감도는 개미집 위

였고,때이른온기에눈을뜬불개미들이침

입자를향해일제히기어올랐다.

해가 서쪽으로 기울고 시어머니가 그 긴

사레를 홀로 다 밀어냈다. 시어머니가 엉덩

이 묻은 흙을 털려고 수건을 탈탈 터는 소리

에 눈을 떴다. 며느리는 일어 서자마자 비명

에 몸부림으로 몸을 비비 꼬았다. 내기에서

이겨일을피했다는쾌감은순식간에온몸을

찌르는통증과가려움으로바뀌었다.집으로

돌아와아궁이앞에서저녁을준비하는며느

리는 불을 지피면서도 몸을 뒤틀고 옷 속을

긁어대는오두방정은,그녀가부렸던잔꾀의

업보였다.

시어머니는 그저 흙 묻은 손을 씻고 들어

와 덤덤하게 부엌문 쪽으로 한마디를 툭 던

졌다.

“불개미가 올라탔구나. 옷을 벗어 냉갈을

쪼이거라.”

그제야며느리는깨달았다.자신이밭두둑

에서 꿀잠에 취해 있을 때 시어머니는 묵묵

히제할일을다하며기다려주었던것이었

다.

청보리밭너머로흐르는향기도품어안으

며,보리는참으로의연한곡식이다.싹을틔

우면 밟아주어야 하고, 모진 추위를 견뎌야

비로소 알곡을 맺는다. 밥을 지을 때도 숙련

된 손길로 물에 불리고 끓여야만 비로소 부

드러워진다. 그 정직하고 고단한 과정을 거

쳐야만 얻을 수 있는 보리밥처럼, 우리네 삶

도뜸들이는시간과인내가필요했다.

이제 들판의 파란 보리 물결도, 나싱게와

곰밤부레를부르던정겨운음성도 전설처럼

희미해졌다. 디지털의 벼랑 끝에 서 있는 우

리시니어들은카톡방의단조로운대화속에

서 향수를 달랜다. 하지만 가끔 봄바람이 불

어올때면,그시절보리밭고랑사이에서벌

어졌던고부간의은밀한밀당이떠오른다.

며느리의 잔꾀조차 우직한 가슴으로 받아

내던그시절의정서.그것은차가운화면속

정보가 아니라, 매캐한 냉갈 냄새 속에 섞여

있던 따뜻한 위로였다. 입술이 먼저 알아버

린그봄의맛은,얄팍한승리가아니라결국

은서로를보듬어안는사람의향기였다.

<박인순약력>

▲문학예술신인상등단

▲문학공간단편소설등단

▲한용운중견작가우수상수상

▲문학세계‘시’본상수상

입술이먼저아는봄수
필
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이별의아픔으로식음을놓친

겨울강우듬지끝에서

속살거리다온다

외로워기침으로쿨럭인날을건너

파르르떠는입술로

고백하며온다

엇갈림의터에서

죽정이날려버리고

겨드랑이서날개돋은뒤에온다

못다부른그리움

그렁그렁촉촉이젖으며

나무등걸에수놓으며

온다

심연에서뿜어올린열정

굳센팔걷어올리며온다

버려진 마음들로 위태로운 밤을

털며

힘차게응원하는함성

은방울쩔렁쩔렁

만방에깃발되어휘날리며온다

뒤늦게

그러나울음이터지기전에

그대가눈부시게온다.

<김영순약력>

▲‘문학공간’시,시조등단

▲‘문학춘추’수필등단

▲광주문인협회이사

▲수상 : 세계문학상 본

상, 문학세계문학상 본

상, 호남시조 문학상, 문

학공간디카시문학상대상,윤동주문학상

최우수상,세종대왕문학상최우수상,대한

민국 예술문학세계 대상, 황금찬문학상 대

상

봄은 그냥 오는 게 아니다

김영순시

약력

거실엔

송산댁의정감어린미소가

한묶음해바라기로있다

사진속어머니

오며가며스치는하루가

자꾸나를돌아보게한다

잘살고있느냐고

말대신눈빛으로묻는다

평범하게산다는일은

생각보다오래

접어두어야하는염원같은것

끝내건너지못한강을

자식에게대물림하는일인지

모른다

가만히어머니앞에서면

자꾸만작아지는자화상

어머니를닮는일

그건아직

펼치지못한염원

잠시

어머니의숨결이

내안에서바다가되어밀려왔다가

아득한경계에서소회하는

나는다시

하루가제자리로온다

<김정진약력>

▲문학세계 시, 서석문

학수필등단

▲한국문인협회 회원,

전남문인협회이사

▲광주문인협회 이사,

용아박용철기념사업회이사

▲다형 김현승 기념사업회 회원, 화순예총

이사

▲화순군수공로상,화순문협작품상

염원을 펼치다

김정진시
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어느시인의그림자가

백 년 이백 년 우리 곁을 따라다

닌다

숨길수도없고

붙잡을수도없는시의발자취

흔하디흔한국화바라보며

시한편썼을뿐인데

세월따라바람처럼

거침없이달려가는한편의시

오늘도누군가는시를읊고

교단에서 강의하는 자가 있는가

하면

어느시상식장에서는

낭송하는자도있을것이다

이마음속에도저유명시는

세상떠돌다느닷없이

허락도없이수시로드나들며

시인이란이미지굳게심어놓는다

뽑을래야뽑아낼수없이

사방으로뻗어버린튼튼한뿌리

가을이면더한층번창해

국화송이송이마다시향이

또록또록영글어가고있다.

<임금남약력>

▲아시아서석문학, 문화

앤피플등단

▲광주시인협회이사,광

주문인협회이사,서울문

인협회회원

▲문학공간회원,한용훈문학회원,한국문

학회원

▲수상:완전공감단시조문학상차상,문화

앤피플작가상,윤동주별문학상,꽃다리문

학상우수상,대한민국독도문예대전특선

▲저서:‘보름달을삼키다’외7권

가슴속에 남아 있는 시

임금남시

약력
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