
광주·전남사랑의온도탑이미지근한실정이

다. 지난달부터 ‘희망2026나눔캠페인’이 시작된

이후 광주지역은 41억5천여만원을 모금, 81.1도

를 가리키고 있다. 전남은 83억1천만원으로 72.9

도를 기록 중이다. 수은주는 목표액의 1%가 모

일때마다1도씩오른다.

광주는 개인 기부가 지난해보다 현저히 줄었

고 법인은 비슷한 수준을 보이고 있다. 전남의

경우개인참여가감소했지만법인기부가큰폭

으로하락했다.사랑의열매측은 2025년은 12·29

무안공항 제주항공 여객기 참사 유가족과 호우·

산불재해민을돕기위한특별모금이많았다고

설명했다.또정부의강드라이브에도경기회복

이 부진한 영향을 무시할 수 없으며, 실제로 산

업단지입주기업들의 관심이덜하다는분석을

내놨다.

나눔캠페인은 1월31일까지 2개월 일정으로

진행되고있으며광주는51억2천만원,전남은11

4억원을목표로삼았다. ‘행복을더하는기부,기

부로 바꾸는 내일’이라는 슬로건 아래 전국 모

금액은 4천500억원으로 설정했다. 하지만 경제

가크게호전되지못하면서우려의목소리가나

온다. 다소 이른 전망일 수 있으나 낙관적이지

않다는얘기다. 100도에 조기 달성했던 1년 전 분

위기와 사뭇 다르단 것이다.

새해에도물가불안이지속되고있다.고환율

에한파까지겹쳐밥상차리기조차부담이다.한

편으론붉은말의해인2026년첫거래일부터반

도체를중심으로 주식이급등하며긍정적인신

호라는해석도제기되고있다.그런데세계곳곳

의 분쟁과 미국 관세 부과 등 경기 불확실성이

상존하고내수반등을기대하기엔여전히 어려

운 여건이다. 민생 위축 속에 캠페인에 대한 관

심과참여가그만큼절실한상황이다.어느해보

다힘겨운겨울나기가예상되고,상대적으로취

약계층에겐더욱가혹할수밖에없다.

사랑의열매도 남은 기간을 고려하면 목표치

도달이불가능해 보이진않는다고하면서도지

역민의적극적인동참을당부하고있다.기업들

또한적정이윤을환원하는사회적책임을환기

해야한다.더불어사는아름다운공동체를만드

는일이다. 온도탑수은주는더올라야한다. 주

위의이웃을위한도움의손길이늘었으면하는

바람을갖는다.

미지근한사랑의온도탑더올려한파를녹였으면

농어촌 정주여건의 열악함이야 이루 말할 수

없겠지만대중교통의어려움도직접체감할 지

표로 손꼽힌다. 청년들에게 오라면서 농기계보

다자가용을먼저사야하는웃지못할상황이라

는더불어민주당서삼석최고위원의공개적 비

판이공감을사는이유다.

서 위원이 한국농촌경제연구원(KREI)의 실

태조사자료를인용해발표한내용에따르면전

국139개농어촌시·군중모든리(里)단위마을

에서하루3회이상버스를이용할수있는지역

은 전체의 4.3%(6곳)에 불과했다. 아울러 평균

배차간격은69.3분이고,특히면(面)단위는88.5

분에 달한다. 섬 주민들의 고통은 더한 편이다.

육지에비해더많은시간과비용을지불하고있

으며선사운영난으로뱃길마저끊길위험에처

해있다.

지방소멸을실감할수있는구체적인수치가

제시됐다.일상생활의편의는물론아파도병원

에가기어려운형편이다.출근시간대 2-3분 간

격으로 운행되는 서울 지하철과 대비해보면 농

어촌은 무려 20배 이상의 고충을 감내하고 있다.

청년 유입 및 귀농·귀촌 정책과도 정면 배치된

다. 서 의원은 이재명 대통령이 약속한 교통 혁

신을위한특단의대책을촉구했다.

불평등구조가심각하다.철저한소외,고립의

실상이재확인됐다.사각지대가예상보다더광

범위하게존재하고있다.시골살이를선택한이

주자들이다시떠나게만드는악순환으로 연결

될수있다.농어촌및섬지역의생존이걸린중

대 사안이다. 편안한 삶을 위한 제반 인프라를

대폭확충해야한다.여객선환승체계도조기에

구축돼야한다.이동권은기본권리로보장돼야

한다.단순한불편함이아니다.국가균형발전을

좌우하는핵심과제로추진해야하는당위성이

여기에있다.

청년모시기와귀촌활성화등을위한다양한

노력들이정부와 자자체차원에서다각도로펼

쳐지고있으나실질적효과를거두지못하는현

실이다.인구감소세가갈수록뚜렷해지고있다.

소멸 위기에서 벗어날 방안을 다각도로 마련,

실천해야 하겠다. 대중교통의 명맥을 되살려야

하는점까지깊이인식해야한다.

주민직접체감농어촌교통불평등조속개선돼야
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지난해 말 외환보

유액이 환율 변동성

관리 등에 쓰이면서

7개월만에줄었다. 6

일 한국은행에 따르

면 작년 12월 말 기준

우리나라 외환보유

액은 4천280억5천만

달러(약 618조원)로,

전월보다 26억달러

감소했다.

앞서 5월 말(4천46

억달러) 약 5년 만에

최소 수준까지 줄었

다가이후11월(4천306억6천만달러)까지여섯달연속늘었지만, 12월에는 증가세를 이어가지 못했

다.외환보유액을자산별로나눠보면국채·회사채등유가증권(3천711억2천만달러)이82억2천만달

러 축소됐다. 예치금(318억7천만달러)과 IMF(국제통화기금) 특별인출권(SDR·158억9천만달러)

은각54억4천만달러, 1억5천만달러 불었다.금은시세를반영하지않고매입당시가격으로표시하

기때문에전월과같은47억9천만달러를유지했다.

한국의외환보유액규모는11월말기준(4천307억달러)으로세계9위수준이다.중국이3조3천464

억달러로가장많았고,일본(1조3천594억달러)·스위스(1조588억달러)·러시아(7천346억달러)·인도

(6천879억달러)·대만(5천998억달러)·독일(5천523억달러)·사우디아라비아(4천637억달러)가 2-8위

에 올랐다. /연합뉴스

김 선 옥
아동문학가·교육학박사

새해는 늘 조용히 시작된다. 달력은 한 장

넘어가지만 삶은 단숨에 달라지지 않는다.

그럼에도우리는해마다새로워지기를기대

하며 아마도 새해란 시간을 바꾸는 사건이

아니라, 시간을 대하는 태도를 다시 묻는 순

간이기 때문일 것이다. 그래서 나는 새해를

맞을때마다계획보다문장을먼저떠올린다

한 해를 어떤 말로 시작할 것인가 하는 문제

는삶의방향과깊이를은근히좌우한다.

삶은거대한목표보다매일반복되는언어

로 이뤄진다. 오늘을 어떤 말로 설명하느냐

에 따라 내일의 표정이 달라진다. 새해의 첫

문장은선언이라기보다기준에가깝다.무엇

을 이루겠다는 약속보다, 어떤 태도로 살겠

다는 다짐이 오래간다. 첫 문장이 흔들리면

그 뒤의 문장들도 쉽게 길을 잃기 쉽다 시작

의언어가중요한이유다.

첫 문장은 반드시 화려할 필요가 없다. 오

히려단순한문장이오래버틴다. “외면하지

않겠다”, “서두르지 않겠다” 같은 말이 그렇

다.오스트리아출신의20세기철학자비트겐

슈타인은 “내 언어의 한계가 내 세계의 한

계”라고말했다.우리가선택한언어는곧우

리가 살아갈 세계의 크기다. 말이 가벼워질

수록삶의결도쉽게닳아간다.

돌이켜보면내삶에서유난히공허했던시

간들은 남의 문장을 빌려 살던 시기였다. 시

대의 구호와 사회의 언어를 그대로 옮겨 적

으며 안도했다. 그러나 그 문장들에는 내 호

흡이 없었다. 말은 많았지만 나 자신에게 건

네는 말은 없었다. 새해는 그런 문장들과 조

용히결별하기에가장적절한시간이아닐까

생각해본다.

새해의 첫 문장은 질문에서 시작될 때 깊

어진다. 나는 무엇을 두려워하며 살고 있는

가, 무엇을 미루고 있는가. 소크라테스의 말

처럼 “성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다.”

질문 없는 다짐은 오래가지 못한다. 자신에

게 던지는 솔직한 질문 하나가 거창한 계획

보다한해를더단단하게만든다.

개인의 삶뿐 아니라, 사회 역시 해마다 첫

문장을고른다.우리는오랫동안성장과효율

이라는 언어에 기대어 왔지 않는가. 그 문장

들이성과를낳았던것도사실이지만,동시에

많은 사람을 문장 밖으로 밀어냈다. 이제는

다른 언어가 필요하다. 존엄과돌봄,공존 같

은말들이문장의중심에놓여야할때다.

광주의 시간은 하나의 문장으로 이어져

왔다.침묵앞에서물러서지않았던문장,기

억을지우지 않았던 문장이다. 이 도시는아

픔을외면하지않는 언어를선택해 왔다. 새

해의첫문장은그문장과단절돼서는안된

다. 기억을품은 시작만이 미래로 나아갈수

있다.

니체는 말했다. “자신의 삶에 ‘예’라고 말

할수있을때인간은운명을사랑한다.”새해

의 첫 문장은 바로 그 ‘예’를 연습하는 말이

다. 모든 조건이 만족스러워서가 아니라, 불

완전함속에서도삶을긍정하겠다는태도다.

시작은 언제나 불안하지만, 그 불안을 끌어

안는문장이우리를앞으로보낸다.

요즘나는성공보다지속이라는단어를더

자주 떠올린다. 한 번의 성취보다 오래 지켜

낼 수 있는 태도가 중요해졌기 때문이다. 하

루를견디게하는말,타인의고통앞에서멈

추게하는문장이결국삶을바꾼다.그런문

장들은 대개 조용하다. 그러나 조용한 문장

만이오래남는다.

새해를맞는다는것은달력이바뀌는일이

아니다. 그것은 언어를 다시 선택하는 일이

며,삶의결을다시만지는일이다.불확실한

시대일수록 문장은 더욱 신중해야 한다. 말

이거칠어질수록생각은단순해지고,생각이

단순해질수록삶은쉽게상처를남긴다.

이제 나는 한 해의 첫 문장을 마음속에 조

금 더 천천히 적어본다. 서두르지 않겠다는

문장, 외면하지 않겠다는 문장, 그리고 필요

하다면 침묵할 줄 알겠다는 문장이다. 그 문

장이 한 해를 완성하지 못해도 괜찮다. 삶은

언제나 수정과 덧쓰기를 허락하며, 우리는

매일 새로운 여백을 건넌다. 중요한 것은 다

시 쓰기를 멈추지 않는 일이다. 오늘의 문장

이 내일을 구하지 못하더라도, 그 문장을 고

르려 했던 태도는 남는다. 시간은 지금도 조

용히다음문장을기다리고있다.

새해,우리는어떤언어로시작할것인가

조 영 인
조인애드컴·조인출판사대표

필자는 지난 7년간 ‘활자’를 통해 우리 이

웃들의 생을 기록해왔다. 담양군의 지원을

받아 어르신들의 구술을 채록하고, 장롱 깊

숙한 곳의 빛바랜 사진을 모아 자서전을 펴

내는 일이었다. 투박한 손으로 당신의 책을

받아들고눈시울을붉히시는어르신들을볼

때마다, 나는 종이책이 가진 묵직한 힘을 믿

었다. 텍스트는 영원하고, 기록은 역사가 되

기때문이다.

그런데 지난해, 이 기록 사업은 새로운 전

환점을 맞이했다. 사업을 담당하는 담양군

주무관님의 제안 때문이었다. “대표님, 지금

부터는 책 대신 생생한 영상으로 남겨보는

건 어떨까요? 어르신들의 목소리와 표정까

지 담고 싶습니다.” 7년 동안 이어온 방식을

바꾼다는 것이 예산문제도 있고 쉽진 않았지

만, 그 제안은 결과적으로 탁월한 선택이었

다.펜대신카메라를들자,글로는미처다담

아낼 수 없었던 ‘떨림’과 ‘눈빛’이 보이기 시

작했기때문이다.

사전인터뷰질문지를들고어르신들을마

주하면, 활자로는 전해지지 않던 감정의 결

이 뷰파인더를 통해 고스란히 들어온다. 어

린 시절 뛰놀던 동네 풍경과 친구들을 묘사

할때입가에번지는개구쟁이같은미소,배

우자를처음만났던순간을회상하며수줍어

하는눈빛은그자체로한편의영화다.특히

자녀들을키우며겪었던가장힘들었던시기

를 이야기할 때 미세하게 떨리는 목소리나,

“다시 젊은 시절로 돌아간다면 무엇을 하고

싶으신가요?”라는질문앞에잠시허공을응

시하는 그 침묵의 시간조차 영상은 놓치지

않고기록한다.

나는이7-8분짜리 ‘부부영상자서전’이단

순히 군청의 아카이브(자료 보관) 용도로만

그치지 않기를 바란다. 영상을 제작하며 한

가지 확고한 바람이 생겼다. 바로 이 영상이

어르신들의가장아름다운이별의식에쓰이

는것이다.

우리의 장례 문화를 떠올려 보자. 국화꽃

향기속에영정사진속고인은말이없고,조

문객들은슬픔혹은의례적인인사를나누며

밥을 먹는다. 그런데 만약, 빈소의 스크린에

서 고인의 생전 영상이 ‘쇼츠(Shorts)’처럼

상영된다면어떨까?

딱딱하게 굳은 증명사진 대신, “나는 참

열심히 살았다. 그러니 너무 슬퍼들 말아

라”라고 덤덤하게 말하는 고인의 육성이

울려 퍼진다면, 그 장례식은 전혀 다른 풍

경이 될 것이다. 후손들에게 꼭 전하고 싶

은 이야기를 직접 육성으로 듣는 순간, 장

례식장은 단절과 슬픔의 공간이 아니라 따

뜻한 회상과 진정한 배웅의 공간으로 재탄

생할것이다.그것은죽음으로끝나는것이

아니라,생생한기억으로다시이어지는과

정이다.

담양에서 평생을 살아오며 느낀 가장 큰

변화와,삶의지혜가담긴이영상기록은훗

날그어떤유산보다값진가보가될것이다.

텍스트가 ‘팩트’를 기록한다면, 영상은 ‘존

재’그자체를기록한다.

주무관님의 혜안으로 시작된 이 변화가

담양을넘어더많은곳으로퍼져나가길바

란다. 위대한 위인전만 역사가 되는 것은

아니다. 묵묵히자신의시대를견뎌낸우리

이웃들의 삶이야말로 가장 진실한 다큐멘

터리다. 이제 우리는 그들의 삶을 ‘읽는’ 것

을 넘어, ‘보고 듣고 느끼는’ 시대로 나아가

고 있다. 당신의 부모님, 그리고 훗날 당신

의마지막순간에상영될영화는어떤장르

인가. 그 엔딩크레딧이 올라갈 때, 우리는

슬픔 대신 존경의 박수를 보낼 수 있을 것

이다.

생의마지막순간,당신의삶은한편의영화가된다

목포시는오랫동안언론보도공유방식으

로 비판을 받아왔다. 긍정적인 기사는 비교

적 폭넓게 공유되는 반면, 비판적이거나 불

편한 기사는 주요 간부와 해당 부서에만 제

한적으로전달되는관행이이어져왔다.

선출직 시장 체제에서는정치적부담이라

는명분이라도있었지만,현재시장권한대행

체제에서도이런방식이유지되고있다는점

은더욱우려스럽다.

공직사회에서 언론은 통제의 대상이 아

니라 스스로를 비춰보는 거울이어야 한다.

언론 보도는 조직을 흔들기 위한 공격이 아

니라, 외부의 시선이 담긴 ‘미(me)’의 모습

이다.

이를공유하고 토론하는과정에서 조직은

비로소스스로인식하지못했던문제를마주

하게 된다. 위환이리(以患爲利), 근심 속에

서기회를찾는지혜가필요한이유다.

아이(I)는 내가 생각하는 나이고, 미(me)

는 타인이 바라보는 나다. 조직 역시 내부의

자기평가와외부의시선사이에는적잖은간

극이 존재한다. 내부에서 “잘하고 있다”고

믿는순간,변화의가능성은멀어진다.

최근 정원오 성동구청장이 언론 기고를

통해밝힌 “안좋은소식을먼저듣고싶다”

는말은시사점이크다.그는문제가생길수

록 보고가 줄어드는 조직의 속성을 지적하

며, 나쁜 소식을 조기에 공유할수록 해결의

시간은 늘어나고 불신과 갈등은 줄어든다

고강조했다.작은문제를덮어두다더큰혼

란을 겪는 공직사회의 고질을 정확히 짚은

발언이다.

타산지석(他山之石). 남의 잘못된 사례조

차 스스로를 갈고닦는 데 쓰라는 교훈이다.

비새는집의들보는결국썩는다.문제를알

고도 외면하면 그 대가는 조직 전체가 치르

게 된다. 주민의 신뢰를 잃은 지방자치는 껍

데기에불과하다.

누가말했는지가아니라무엇을말했는지

에 귀 기울일 때 조직은 성숙해진다. 언젠가

해야할일이라면지금해야하고,누군가해

야할일이라면내가먼저나서야한다.기계

는 계산하지만 변화는 사람이 만든다. 이제

목포시는 ‘아이(I)’에 머무를 것인지, ‘미(m

e)’를직시할것인지선택의기로에서있다.

거울을외면한조직은성장할수없다
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