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“분노와절망의시간을지나며,이제

는 세상을 노래하는 마음이 조금 달라

졌습니다.”

광주 공연을 앞둔 지난 14일 광주매

일신문과인터뷰한안치환은담담하지

만단호한 어조로이렇게말했다. 격한

직설을지나한동안숨을고른뒤,감정

을가다듬은노래로‘자기페이스’를되

찾았다는 것이 안치환의 최근 고백이

다.

그는특정인물을겨냥한곡을더쓰

지 않겠다고 선을 그으면서도, 시대의

부조리 앞에서 예술가가 포기할 수 없

는발언의책무를분명히했다.

“작년말에쓴 ‘세상의빛’은조금음

악적으로,또감정을한걸음지나고나

서만든노래입니다. 조금더음악적으

로다듬어진,제페이스를되찾은곡이

라할수있죠.”

안치환은최근몇해를“인간이가진

가장 비겁하고 천박한 것들이 발산된

시대”로규정했다.군부독재시절의위

기감과도 결이 달랐다고 했다. “그 분

위기에서 어떻게 노래해야 할지를 오

래 고민했습니다. 그래서인지 다소 격

하고 직설적인 노래들이 나온 것 같아

요.”

다만그는“한인물에대해더는쓰지

말자, 그럴 가치도 없다”고 선을 그으

며 노래의 방향을 새롭게 다잡았다고

말했다.

소통 방식에 관한 인식도 분명했다.

유튜브가 정보·생활 영역에선 유익하

지만,정치적영역에선 ‘감정의극단을

자극하는’역작용이컸다고했다.

“변화하는환경의흐름을잘알고있

지만,다만무엇을선택할지는더고민

해보려합니다. 구독자가많은채널 출

연제안을거절한적이있어요.내편만

모여 희희낙락하는 회로는 싫었거든

요. 진보든 아니든, 내 음악을 듣고 마

음을 여는 사람에게 다가가고 싶다는

생각이더큽니다.”

그에게음악은‘내편’을위로하는도

구가아니라,서로다른이들을이어주

는언어에가깝다.

“음악에는내편이아닌사람의마음

을열게하는힘이있어요.날싫어하던

이들에게도 내가 바라는 세상을 함께

보자그렇게말하고싶습니다.”

이번투어의구성은스스로 ‘이야기’

라 부르는 누적의 서사다. 1988년 프로

데뷔 이후 공백 없이 내온 정규·기획앨

범들의 대표곡을 현재의 시간에 맞춰

엮었다.

“오랜 시간 발표한 곡들이 많다 보

니,이번공연에어떤노래를넣을지고

르기가 더 어려웠습니다. 각 앨범에서

한곡씩만골라도무대가꽉찰정도예

요. 그래서 2시간 남짓 이어지는 공연

안에초창기곡부터최근작품까지,제

음악 인생의 흐름을 자연스럽게 담아

냈습니다.결국제노래들이곧제이야

기가되더군요.”

도시별 공연마다 특별히 구성이나

분위기를 달리하지 않았다는 점도 강

조했다.“모든관객은평등합니다.어디

든내노래의‘에센스’를최선으로보여

줄뿐이에요. 다만광주에서어떤 곡을

부를때벅차오를수는있겠죠.그건이

도시가 가진 역사와 기억 때문일 겁니

다.매공연다른무대를준비하기보다,

어디서든 같은 마음으로 노래하려고

합니다.”

14집 ‘인간계’는 그가 마주한 시대의

현실을농축해담은‘지금의이야기’다.

앨범명그대로‘인간세상’의민낯을응

시하겠다는 의지다. ‘오늘도 또 노동자

가 죽었다네’, ‘쪽팔리잖아!’, ‘빨갱이’,

‘바이러스클럽’등제목만으로도현실

을 외면하지 않겠다는 방향이 드러난

다.

수록곡 ‘개념연예인’은 사회적 발언

에 꼬리표를 붙이는 시선을 반어적으

로 비튼다. “가사를 보면 ‘이러면 내가

좌파야?’ ‘내가 이상한 거야?’ 같은 자

조가 있어요. 불필요한 언어에 갇히고

싶지 않다는 의미죠. 세상이 혼란할수

록불필요한말들이많아지고,그런말

들 속에서 예술가가 오히려 왜곡되곤

합니다. 그런 식으로 나를 ‘개념 있다’,

‘없다’로구분하는것자체가의미없다

고생각해요.나는그냥내가느끼는대

로말하고노래할뿐인데,그걸자꾸진

영논리로해석하려하더군요.”

이러한 문제의식은 그가 바라보는

‘저항가요’의개념으로도이어진다.

“세상이제자리를찾는다면굳이 ‘저

항가요’라는말도필요없을겁니다.다

만 세상이 조금 비틀려 있을 때, 그 균

형을바로잡으려는노래들이생겨나는

거겠죠. 음악하는 사람은 음악으로, 시

인은시로,화가는그림으로말하면돼

요.예술가는세상의부정앞에서비겁

하지 않은 눈길과 마음으로 표현할 의

무가있습니다.”

안치환은공연을 ‘함께만드는현장’

이라표현했다.무대위가수혼자완성

하는게아니라,관객의반응과에너지

가 어우러져야 비로소 하나의 공연이

된다는것이다.

“라이브의 힘은 무대와 객석의 에너

지가 뒤엉키고 솟구치고 가라앉는 데

있어요.함성·박수소리가공연분위기

의절반을만듭니다.”

그는이번투어의메시지를 ‘응원’으

로 요약했다. “가장 응원하고 싶은 대

상은특히나와같은세대,앞뒤 10년쯤

의 동시대를 살아온 사람들이에요. 나

이 들어가며 새로운 노래를 듣고 공유

하면서,멋지게늙어가면좋겠어요.”

안치환이규정하는 ‘좋은노래’는먼

저자신을굳건하게만드는노래다.

“저는제노래로제가가장위로를받

아요.그행복과위로가넘쳐흘러듣는

이에게전해질때가장기쁩니다. 곡을

만들고,편곡하고,밴드와연주하고,녹

음·수정·믹싱하는모든과정이행복해

요. 중간중간 여행으로 리듬을 바꾸며

다시 써나가기도 하죠. 창작의 원동력

은꾸준함속에서옵니다.작품의완성

도와 진심만큼은 언제나 지키고 싶어

요. 그게스스로에게부끄럽지않은노

래라고믿습니다.”

그의이름앞에종종붙는수식 ‘우리

시대의가객’은옛노래들이증명한다.

‘솔아솔아푸르른솔아’에서 ‘사람이

꽃보다아름다워’, ‘소금인형’, ‘우리가

어느 별에서’로 이어진 ‘시의 노래’들,

‘광야에서’, ‘마른잎다시살아나’로새

겨진민주화의기억, ‘내가만일’, ‘오늘

이좋다’의다정한감성까지.시대와장

르의 경계를 넘나들며 공감과 울림을

전해온 그의 음악은 여전히 무대 위에

서현재진행형으로살아숨쉬고있다.

지난해에는 ‘HISTORY 안치환’으로

그발자취를묶었고,올해는제목을 ‘H

IS STORY’로 바꿔 현재의 목소리를

전면에세운다. ‘그가걸어온역사’에서

‘그가지금들려주는이야기’로초점을

이동한셈이다.

그이야기의종착지는다시 ‘빛’이다.

분노와 슬픔의 시절을 지나,그는이제

노래로 연대와 응원을 이야기한다. 그

길 위에서 그는 편을 가르기보다, 서로

를이해하고존중하는마음으로노래를

이어가고자 한다. “세상이 혼란할수록

불필요한 말이 많아진다고 생각해요.

각자의 자리에서 예술로 말하면 됩니

다.저는그저노래로말할뿐이에요.”

‘HIS STORY안치환 콘서트’는대구

(10월11일), 서울(10월18일)을 거쳐 오

는 11월1일 광주 빛고을시민문화관 무

대에서 피날레를 장식한다. 대표곡과

더불어 14집 ‘인간계’의 신곡들이 현재

형의서사로묶여관객을만난다.

“특별히 다르게 준비하지는 않았어

요.다만어떤노래는여기서울컥할수

도있겠죠.관객은수동적인존재가아

니에요. 우리가 서로에게 응원이 되면

그걸로충분하다고생각합니다.”

/최명진기자

“노래로살아낸날들,서로를향한응원으로번질것”
뱚내달1일광주무대앞둔가수안치환

뱜14집‘인간계’신곡,대표곡으로엮은모두의이야기

뱜초창기곡부터신작까지…오랜음악여정흐름담아

뱜같은시간살아온이들에건네는공감과위로의무대

내달 1일광주무대에서는가수안치환

지역에서시인으로활동중인이승범작가가고희를

맞아첫개인전을연다.전시는오는 29일부터 11월1일

까지남구문화예술회관에서열린다.

이번 전시는 ‘남루하고 부끄러운 내 영혼의 물빛’을

주제로, 작가가 정년퇴임 후 취미로 시작한 수채화 작

업을통해삶의흔적을담아낸자리다.

고등학교교장으로근무하다퇴임한뒤붓을잡은그

는 그간 그려온 수채화 37점을 한자리에 선보인다. 각

작품에는직접쓴시가함께전시된다.

작가는 낡고 오래된 사물, 곧 생명력을 잃어가는 일

상의풍경속에서예술적가치를발견해냈다.

대표작 ‘북어’는 작가 자신의 인생을 투영한 작품이

다.그는“파도의질곡과덕장에서의여러어려움을겪

으며흙빛의몸으로비틀어지고단단해진북어의퀭한

듯하지만간절한시선을닮고싶었다”며“그것이곧나

의정체성이라생각한다”고밝혔다.

눈에띄지않지만묵묵히자리를지켜온존재의의미

를 담은 이 작품은 그가 바라본 인생의 단단한 내면을

상징적으로보여준다.

이승범 작가는 “사라져가는 것들의 모습이 곧 우리

삶과 닮아 있다”며 “그림 속에 담긴 감정과 사색이 관

객들의마음에닿길바란다”고밝혔다. /최명진기자

빛바랜시간위에담아낸생의물빛

이승범作븮북어븯

이승범개인전,29일부터남구문화예술회관
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