
아멜리나는 생전 조지프 콘래드 문학상을

수상한우크라이나소설가이자시인,동화작

가,에세이스트,인권운동가였다. 2022년 러시

아의 전면 침공 이후 그는 작가에서 전쟁범죄

조사원으로 변모했다. 비정부기구 트루스하

운드에서전쟁범죄조사를위한훈련을받은

뒤,아멜리나는익숙한소설대신생존자들의

증언을담은보고서를쓰기시작했다.

하지만 전쟁터에서도 그는 기록자로서의

정체성을잃지않았다.고문과학살을자행한

가해자의 이름뿐 아니라, 그에 맞서 싸운 평

범한시민들의이름또한남겨야한다는사명

감아래전쟁일기를집필해나갔다.

이 책에는 드론 조종사가 된 인권변호사,

야간열차에실린문학관자료를지키기위해

화물칸에서 보초를 선 이, 지뢰 제거를 택한

조사관,고문을이겨내고전장으로돌아온생

존자등수많은우크라이나여성들의이야기

가담겼다.

아멜리나는전쟁범죄현장을직접누비며

자신이감당해야할진실들을기록해나갔다.

러시아군에 납치돼 고문당하고 살해된 동

화작가 볼로디미르 바쿨렌코의 사건을 조사

하며,그가납치하루전정원에묻어둔일기

를찾아냈던에피소드는책속에서도중요한

장면으로남는다.

그는 이 죽음을 단순한 개인의 비극이 아

닌, 소련과 러시아의 압제 아래 반복돼온 우

크라이나예술가집단숙청의연장선에놓고

바라본다.

1937년 산다르모흐숲에 묻힌 예술가 289명,

1965년 또 한 번 숙청된 수많은 저항 예술인

들,그리고 2022년의바쿨렌코, 2023년의 아멜

리나.

이책은이죽음들이우크라이나민족의예

술과정체성을수호하려했던사람들의연쇄

된희생이라말한다.

총 4부로 구성된 책은 ‘선택의 시간’, ‘나의

길을 찾아서’, ‘전쟁을 살아가다’, ‘해답과 승

리’라는 제목 아래 아멜리나와 그녀가 만난

인물들의이야기로빼곡히채워졌다.

드라마틱한 이야기로 가득하지만, 아멜리

나는참상을기록하면서도전시상황속어떻

게인간으로남을수있는가를끊임없이고민

한다.

책말미에는 ‘에필로그를대신하는시’, ‘편

집 후기: 빈 페이지들’, ‘부록: 조각들’이 수록

됐다.

작품 서문을 쓴 마거릿 애트우드는 “이 책

은 그녀의 목소리다. 생생하고 생기 넘치는

목소리로그녀가지금우리에게말을걸고있

다”고밝혔다.

한편이책은 2025년오웰상(에세이부문),

2024년 볼테르상 특별상을 수상하며 문학성

과 기록의 가치를 동시에 인정받았다.

/최명진기자

전쟁터를기록한목소리,죽음너머증언으로남다

빅토리아아멜리나유고전쟁일기‘여성과전쟁’

드론조종사부터지뢰제거조사관까지

저항하는우크라이나여성들기록남겨

2023년 6월27일,우크라이나크라마토

르스크. 작가들이 모여 있던 식당에

러시아군미사일이떨어졌다.그로부

터 나흘 뒤, 서른일곱의 작가 빅토리

아아멜리나가숨을거뒀다.

전쟁범죄를추적하며전쟁터가된우

크라이나를끝까지누볐던작가빅토

리아 아멜리나의 유작 ‘여성과 전쟁’

(파초刊·이수민옮김)이국내에번역

출간됐다.

볼로디미르젤렌스키우크라이나대통령은지난달12일엑스(X·옛트위터)에공습이하르키우,수미,르비우등으로확대됐고밝혔다.젤렌스키대통령이

공개한러공습피해사진. /브뤼셀=연합뉴스

2025년 8월 4일 월요일 15(제8981호)

1998년 ‘사람의깊이’로작품활동을시작한

장애선 시인이 27년 만에 첫 시집 ‘시간의 무

늬’(문학들刊)를 펴냈다. 등단 이후 긴 시간

동안사물과삶을바라보고응시해온시인은,

반목과갈등보다는화해와포용의무늬를발

견하려한다.

제목 그대로 ‘시간의 무늬’는 시간을 들여

시를 다듬고 또 다듬어가는 물리적 흐름 속

인생을멀리돌아온연륜이더해져완성된시

집이다.

일상의굴레에순응하기

보다 잠시 한 호흡을 갈무

리한 자리에 머무르며 다

람쥐 쳇바퀴 같은 삶 너머

의결을포착한다.

“한놈이다른한놈을껴

안고누울때/비로소한손이되는간고등어”

(‘간고등어 한 손’)처럼, 시인은 함께 기대어

야만 온전히 설 수 있는 생의 무늬를 그리고

자한다.

“낮술에 취해 길가에 누운 사내”와 “옷자

락을당기는젊은아낙”이등장하는시 ‘등나

무를보며’에서는욕망과갈등의현실을오버

랩하면서도,보랏빛등꽃으로화해의이미지

를겹쳐놓는다.

시인의어조는잔잔하고섬세하다.삶의내

력과감각을품은시어들은때로는농로위에

서, 때로는 한여름 무더위 속 거실에서 윤이

난결정처럼반짝인다.

멀리서달려오는차를보고“할멈의허리춤

잽싸게낚아채/안으로당기”는영감의움직임

(‘가을 풍경’), 열대야에 지쳐 웅크린 가장의

등을“발갛게익은새우등”(‘새우’)으로비유

한장면에선일상의희로애락이느껴진다.

시집곳곳에는개인사와가족사,마을공동

체의기억과역사적상처도담겨있다.시골의

대합실처럼 시간을 그리는 풍경에는 가난한

이들의눈물과회한이스며있으며,시인역시

‘밧줄 끊고 달아날 수 없는/쓸쓸한 저녁’(‘와

온에서’)처럼그굴레에서자유롭지않다.

박철영 시인은 추천사를 통해 “시인은 격

랑 같은 감정의 노도에 맞서 밤을 새우는 고

뇌를 기꺼이 감당해왔다”며 “한 편 한 편의

삶이옹골차게자리잡아순정한마음으로재

현된서사는우리사회가잊어버린온정을담

고있다”고평했다.

한편장애선시인은강진에서태어나조선

대국문과와전남대대학원국문과를졸업했

으며,현재한국작가회의회원으로활동중이

다. /최명진기자

반목과갈등너머,포용의언어로새긴시간의결

장애선시인첫시집‘시간의무늬’출간

▲치즈이야기=조예은저자

‘엉기고 얽히며 망가지는 삶 속

에서 비로소 완성되는 매혹적인

아이러니.’ 2022년부터 삼 년간 발

표한 일곱 편의 작품들을 엮은 조

예은의 세번째 소설집 ‘치즈 이야

기’에는 괴이한 존재들과 뒤섞인 채 살아가면서 새

로운 삶의 형태를 완성해나가는 이들의 이야기가

담겼다.방치된채썩고문드러진과거의상처와,일

상을 위협하는 현재의 공포가 현실과 환상의 경계

를 넘나들며 압도해오지만, 조예은의 인물들은 자

신에게 닥친 운명에 굴복하지 않는다. 방호벽을 뚫

고 들어오는 낯선 존재를 자신만의 방식으로 소화

해내려노력한다.그렇게전혀다른‘나’로변모해간

다. /문학동네·1만7천원

▲꽤낙천적인아이=원소윤저자

익숙한표현들로는이작가를설

명하는 것도, 이 소설을 설명하는

것도불가능하다.스탠드업코미디

언으로활발히활동하며이름을알

리고있는원소윤은유쾌하면서도

아이러니한화법으로사회적시선의이중성을날카

롭게꼬집으며선명하되단순하지않고유쾌하되휘

발되지 않는 문학적 유머를 선사한다. 지적인 풍자,

유려하면서도 진정성 있는 문장, 거기에 빠지지 않

는 감동까지, 우리가 기다려온 새로운 언어의 등장

앞에서출판계의심장도요동친다. /민음사·1만5천원

▲세이프시티=손보미저자

이 책은 인간의 기억을 삭제하

거나 조작할 수 있는 기술이 개발

된 근미래를 배경으로 하는 사회

파 미스터리 소설이다. 트라우마

치료와 범죄 예방이라는 선의로

포장된 ‘기억 교정술’이 국가 권력과 결합할 때, 인

간의정체성은무엇으로정의할수있는가.이작품

은 과학기술을 둘러싼 윤리적 딜레마와 권력의 작

동 방식을 추적하며, 조작된 여론과 왜곡된 진실에

둘러싸인 한 여성의 고군분투를 통해 진실과 윤리

의관계를깊이있게탐구한다. /창비·1만7천원

▲정치하는 아이들=김기수 글,

박연옥그림

‘정치하는 아이들’은 ‘김선생님

법’을 통해 어린이들에게 민주주

의와 정치의 가치를 알려준 현직

교사가직접쓴동화다.이책은일

상에서 벌어지는 사건을 스스로 해결해 나가는 주

인공 어린이들의모습을통해생활 속정치란 무엇

이고 진정한 시민 정신이란 무엇인지 알려주는 책

이다.내주변의불편함을발견하고,숙의와토론을

통해현명하게문제를해결할수있는방법을찾고,

결정한 것을 스스로 실천하는꼬마 시민 아홉 명의

이야기를 통해 독자들은 세상을 이해하는 눈과 사

회문해력을키울수있다. /윌마·1만6천800원

뱚뱚새로나온책
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