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이웃집 할머니와는 돌담 하나를 사이에

두고 가깝게 살았다. 인터넷을 통해 살기 좋

은곳을찾다가우리마을에오신분이다.열

려진 대문 사이로 토방의 많은 신발들을 보

면서 왠지 든든했다. 저 신발들은 삶의 궤도

를 이탈하지 않기 위해 정신을 바짝 차리며

뒤꿈치에 힘을 주었을 것이다. 그렇게 뒤축

이 닳아진 신발로 덜커덕거리는 낮과 밤을

건너 여기까지 걸어왔을 것이다. 막바지로

아픔을몰아세운걸음들이어디한둘이었을

까. 진땀 나는 길들을 풀어놓고 신발은 오랜

만에 토방에서 쉬고 있는 듯했다. 신발을 보

며 적어도 외로운 분은 아니구나라는 생각

이들었다.

하루는 할머니의 전화번호라도 알아두고

싶어 이웃집에 갔다. 할머니는 나를 따듯하

게 맞이해 주었다. 조심스럽게 말을 꺼내는

할머니의모습을보면서경솔하고단순했던

내 자신이 얼마나 민망했는지 모른다. 이야

기 도중에 할머니는 이런 말을 했다. 토방에

놓인 여러 켤레의 신발은 홀로 살아야 하는

할머니의불안을감추려는의도였다고했다.

그러고 보니 신발코가 방 쪽으로 모두 향해

있었다. 할머니의 불안을 낮추기 위해 신발

은 어떤 방향을 모색했던 것일까. 뒤축을 갉

아먹는길의어둠처럼신발은낡았지만불안

이라는 덫이 잠복할 수 없도록 단정하게 놓

여 있었다. 신발의 저 자세가 할머니의 평안

을 지켜주고 안부와 안녕을 건네줄 것 같았

다. 신발의 의지와는 무관하게 ‘불안’이라는

할머니의 그 말이 마음에 걸렸다. 그렇게 우

리의인연은시작되었다.

할머니는 자녀들을 모두 출가시키고 홀로

생활했다. 건강하고 조용한 성품에 언제나

독서를 즐겼다. 닮고 싶은 분과 이웃이 되어

우린 금방 친해졌다. 커피를 준비해 놓고 전

화를 하면 나는 전날 읽었던 책의 감동스런

대목을들고할머니에게뛰어갔다.차렵이불

속에 발을 묻고 조담조담 책을 읽어 드리면

할머니는 귀를 기울이며 들었다. 그 모습이

참으로 고왔다. 교과서에 나왔던 의좋은 형

제처럼 우리는 돌담 너머로 갖은 음식들이

끼니때마다오고갔다.

언제부터인지 할머니의 속이 불편하다는

이유로 왕래가 뜸해졌다. 죽이라도 쑤어다

드리면조금씩이라도드셨기에염려는하지

않았다. 그런데 어느 날부터 입 퇴원이 반복

되었다.자녀들의극진한보살핌에도차도가

없었다.그무렵나는‘이웃집할머니’라는제

목으로 글을 썼다. 밤새 안녕이란 말을 절감

하면서 갑자기 일어난, 믿기지 않는 현실 앞

에서 할머니께 드릴 건 그것밖에 없었다. 그

글이 실린 책을 들고 병문안을 갔을 때가 잊

혀지지 않는다. 볏짚처럼 야윈 모습이었다.

볏짚 같은 저 몸에 아직도 할머니의 전성기

를기억하는아련함이있었는지할머니의눈

빛은 맑았다. 한때 질주하는 청춘과 뜨겁게

달아오른열정의속도로할머니는아름다움

을꽃피웠을것이다.예측할수없는생의내

리막길에서아파하는할머니의시간이가냘

프게떨고있었다.겨우몸을가누며나를반

기던 할머니께 책을 안겨 드렸다. 뭉클하게

솟구치는 눈물을 감추며 서로 아무 말도 하

지않았다.안을수도없는가냘픈어깨와맑

디맑은눈망울은영원한이별의예고였을까.

며칠 후 장례식장에 갔다. 할머니 댁 문지방

위에 걸려 있던 사진이 장례식장에서 나를

맞아주었다. 그 사진 앞에서 마지막 인사를

올렸다.

장례가 끝난 어느 봄날이었다. 굳게 닫혀

있던할머니댁의대문이활짝열려있었다.

돌아가신 할머니의 자녀들이 집을 손질하

기 위해, 의정부 안산 전주 여수에서 모두

내려와 있었다. 조용하기만 했던 집안에 훈

훈한 수다가 봄꽃처럼 피어나고 있었다. 풀

밭이었던 화단도 깔끔한 옛 모습으로 돌아

왔다.

자식들이떠난할머니의빈집을둘러본다.

금방이라도방문을열고“어서와요”하며할

머니가 나올 것만 같은데 기척이 없다. 할머

니가 심어 놓은 어떤 식물의 줄기에 터질 듯

한 꽃들이 방울처럼 달려 있다. 토방에 놓인

신발처럼단정하게피어있는꽃은할머니의

청춘을 끌어온 듯 화사하다. 꽃은 뒤축이 닳

은할머니의뒤안길을꽃색으로다시덮으며

추억하고 있는 듯 어여쁘다. 방울방울 달린

꽃들이햇살에눈시울을적시며할머니를그

리워하고 있다. 반가운 할머니의 체취처럼

향기가 허공을 파고든다. 또 화단 한켠에는

철쭉꽃이할머니의환생처럼피어나고있다.

할머니를 지키겠다며 방 쪽으로 향해 있는

신발코처럼철쭉꽃은정오를향해꽃잎을열

고 있다. 꽃빛에 귀 기울이면 뚜벅뚜벅 걸어

오는 할머니를 만날 것만 같다. 생전에 꽃을

좋아했으니마루에앉아하염없이바라보았

을 꽃들이다. “어서 와요” 하며 봄꽃들이 할

머니처럼나를반겨주고있다.
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주인을기다리고있는운동화
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갑작스런하늘의부르심에
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그길에마지막이별이될줄이야
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소나기치듯

잎비로내린낙엽위

별빛이차다

낙엽은스산한가을바람켜며찬별물고

누구에게가고싶어

저리바삐서둘러

굴러가고있을까

이밤

한잎낙엽되어

별에게길을물으며

은사시나무같은너에게

가고싶구나

찬바람쓸어가듯

맨발로달빛밟으며

낙엽구르는소리로
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애초태어나고향하나지키려욕심했다

몸자라고물질쌓이니비바람들침습했다

정맞은부피채우려

바깥세상쏘다녔다

세상은달라는것

탐나는것많고많았다

낮밤새어쏘다녀도빈터많고지쳐갔다

어느날귀성열차기대어

창밖별들세어봤다.
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