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연세가많은분의등을밀어드렸다.

흘깃가슴팍을보니돌보지않은무덤처럼

젖가슴이 낮게 내려앉았다. 건포도 같은 젖

꼭지가 생의 꼬투리인양 달려있다. 긴 여정

의 마침표 같기도 하고 욕망의 마지막 징표

로도 보였다. 고개 숙인 이삭 같은 모습에서

순간꽃의의미가다가왔다.

이게바로‘이삭꽃’이구나!

잘여문이삭은생의마무리이자눈부신완

성이다. 그 자체로 풍요이며 만족이다. 완숙

한 몸이 유용하게 쓰이길 바라며, 새봄에 싹

을 틔울 희망의 기다림이다. 하지만 생의 끝

자락에서있는여인네의젖꼭지는완숙의느

낌을넘어처연함으로다가왔다.떨어져거름

이되기위한무표정한순종,그비움이쓸쓸

하게 느껴져 삼천 년에 한 번씩 핀다는 우담

바라처럼고귀한꽃의이름을붙여주고싶었

다.살아온날을감사하고싶은마음에서다.

어린 날, 추수가 끝난 논바닥에서 벼 이삭

을 주워보았다. 그때 벼이삭에서 싹이 튼 것

을보았다.가을이지만한번더싹을틔워결

실을보여줄심산이었을까.임종하는자리에

서 입만 달싹거리는 사람처럼 벼 이삭이 틔

운 싹은 부질없게만 느껴졌다. 벼이삭이 보

여준새싹은자기존재의마지막확인이었다

고생각한다.난(蘭)도너무보대끼면본능을

다하여 꽃을 피운다고 한다. 자기의 소진에

대한절박한몸부림이었을것이다.

어머니의젖가슴이아프다는것을눈치챘

을 때는 이미 병이 깊어진 뒤였다. 희던 젖가

슴이바위처럼변해생을무겁게눌러버렸다.

염을하며어머니의몸을보았다. ‘우리엄

마참으로곱다’는탄성이절로나왔다.주검

을 두고 곱다는 말이 가당키나 할까만 어머

니는 정말 고왔다. 여자의 몸은 무조건 가리

라고만 한 어머니, 생전의 어머니에게서 볼

수 있었던 유일한 속 몸은 젖가슴이었다. 등

을 돌리고 앉아 동생에게 젖을 먹일 때면 과

장 없이 젖통이 아기 머리만이나 했다. 젖이

줄줄흘러나와수건을받쳐놓기도하던어머

니의 가슴은 이때가 아마 가장 환하던 시기

였으리라.

“노인과여인”이라는그림을보면젊은여

인이 늙은 남자에게 젖을 먹이고 있다. 언뜻

보면 외설적 표현에 불쾌한 느낌마저 든다.

두 사람은 아버지와 딸 사이니 더욱 그렇다.

그러나사연을들여다보면고개가끄덕여진

다.젊은여자가딸페로이고늙은남자는아

버지 키몬이다. 아버지는 사형수로 감옥에

갇혀있다. 처형되는 날까지 음식물 반입이

금지되어,굶주리며죽어가는아버지가안타

까워딸이몰래감방에들어젖을먹인다.효

를 다 하는 그녀의 안간힘이 영락없는 한국

판심청이다.

죽어가는생명을살리는여자의젖은거룩

한 생명수다. 가슴에 고인 흰 젖으로 모성애

의 극치를 보여준다. 여인의 젖은 그 자체로

성체이며세상만물의어머니이다.

삶을되돌릴수있다면나는어머니의젖이

흘러넘치던 그 시절로 돌아가고 싶다. 한쪽

젖은 물고 한쪽은 두 손으로 감싸안아 생애

최고의성찬을만끽하고싶다.내려다보는어

머니의눈속에내눈쏙집어넣어눈에넣어

도 아프지 않을 사랑을 확인할 수 있다면븣.

젖가슴이아프지않은그환하던시절로어머

니를돌려드리고싶다.청상의외동딸로자라

홀시어머니를 모시는 가난한 집 맏며느리였

고,결혼할당시의아버지는철부지고등학생

이었으니마음속응어리가얼마나깊었을까.

속시원히울어보지못한어머니가나에게젖

을먹이던순간만은행복하지않았을까.

애써 ‘이삭꽃’이라 의미를 부여하며 자신

의 몫을 성실히 살아내고 몸 가벼워진 여인

의젖꼭지를바라보는내눈이시렸다. ‘자네

피부색이참곱네!’하며자신의젊은날은한

사코 아끼는 그 말속에 상념과 연민이 스민

듯해등을미는두손에정성을다했다.기름

기라고는 없는 살가죽이 이리저리 밀렸다.

생의 한 방울까지 남김없이 헌신하신 그분

앞에두둑한내뱃살이송구스러웠다.

머잖은날에내가슴에도초겨울의스산함

이찾아오리라.하지만그날을쓸쓸해하거나

회한에젖지않겠다.아니마른젖꼭지를 ‘이

삭꽃’이라당당히내밀어보이며자랑스러워

하겠다.내가이름짓고내가피워올린생애

에서가장아름답고귀한꽃, ‘이삭꽃’을!

*이삭꽃 명사,식물‘수상화’와는별개로임의로

의미를부여한가상의꽃

<허문정약력>

▲월간문학 수필등단, 시와사람 시

등단

▲시집: ‘어린애인’, ‘꽃눈을따다’

▲수필집: ‘눈썹을밀며’

이삭꽃수
필

약력

허
문
정

건물외벽을기며

균열이생긴틈을메우는사내가

거미처럼내려오고있었다,

틈이생긴곳조목조목진단하며

기계처럼움직이는공구들

실리콘접착제

그가믿고의지하는가족같은존재다

쏟아지는햇살온몸으로받아내며

긴장의족쇄가가슴조여도

밧줄이가족의밥줄이기에,두려움이야

견딜수있다고

동여맨밧줄에힘을준다,절망하지않는다,

위험구간에서벗어난거미인간

땀이흠뻑젖은얼굴에밝은미소가환하다,

가족의밥숟가락소리속에

웃음꽃이피어날저녁이오고있었다.

<김문자약력>

▲아시아서석문학등단

▲광주시인협회,광주문인협회회원

▲문인협회인터넷시민백일장대상수상

▲시집: ‘외로움을만지다’, ‘다시꽃피울준비’

거미 인간

김문자시
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꽃속에푸르름이춤추는

동적골계곡물

금강송은세월을자랑하고

자작나무는하늘로키재기를하며오른다

산새들은신나서

식구들늘었다고재잘거린다

벚꽃은사랑의씨앗버찌가

주렁주렁산새들꿀맛이다

산벚꽃들솟아올라

숨바꼭질한다

하늘빛담은개울속피라미가

활기차게이리저리헤엄친다

영산홍붉게물들때

사람들가슴에도꽃물든다

오월꽃잎진자리에

연둣빛사랑은자라고있다

<신해자약력>

▲‘조선문학’시신인상,‘순수문학’수필작품상

▲광주시협문학상,소파문학상,영랑문학상수상

▲광주문협부회장,광주시인협회부회장

▲김현승시인기념사업회부이사장,국제PEN한국본부회원

▲저서:‘내마음의하얀새’,‘보름달여인’외다수

동적골 봄날

신해자시

약력

생일선물로회사사장이컵1쌍을주셨다.

찬장한켠에간직했다.

퇴직하고부부가차도마시고

마주하고지난날추억도이야기했다.

컵에는빨간장미꽃무늬에

벌과나비가꿀을먹는모습이그려져있다.

오늘은자기가커피를타줘!

알았어.내가타줄게.

“나는적당한물을못맞추겠어.”

엄살부리지마.애교의소리다.

한세대를풍미했던컵을

설거지하다1개를깨버렸다.

덩그마니놓여진컵

혼자만남은부부같다.

<하헌규약력>

▲‘산문의시’제1회문학에세이등단

▲‘산문의시’제19회산문의시등단

▲광주문인협회회원

▲산문의시작가회회원

깨어진 컵 하나

하헌규시

약력

CMYK


