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“모든역사는일상에서부터출발해요. ‘작가의개입’을통

해사건의어떤지점이관객들에게전해지는거죠.꾸준한작

업으로제가하고싶은이야기를마음껏펼쳐내는지금이정

말행복해요.”

‘역사’와 ‘일상’은이세현사진작가의작업에서빼놓을수

없는주제다.지난2일월산동작업실에서만난작가는전국

곳곳을 누비며 의미있는 ‘역사적 장소’를 사진으로 담아내

기에바쁜나날을보내고있었다.

한국 근현대사의 여러 역사적 사건을 소재로 한 그의 작

업은특정한상징물을통해그장소에서벌어진일을유추

하게한다.

그중역사적장소를배경으로 ‘돌’을던지는행위를통해

과거와현재를연결하는그의‘Boundary’연작은작업의본

격적인시작점이라할수있다.

작가는2010년당시대학시절은사였던최광호사진작가

를따라6·25전쟁 60주년 기념사진 프로젝트에 동행하게 됐

다.이들이향한곳은강원도양구의펀치볼지역.전투의흔

적이 고스란히 남아있는 이곳에는 지뢰의 위험을 알리는

표지판이여기저기내걸려있었다.

삼엄한 분위기 속 일행들과 함께 초소로 돌아가던 그는

지뢰 표지판 앞에서 돌을 집어 공중으로 띄우고는 카메라

셔터를 눌렀다. 찰나였지만 사진 속에는 작가가 포착해낸

많은것들이담겼다.

“멀리 비무장지대가 보였어요. 최전방에서 바라본 그곳

풍경은아직우리나라가전쟁중이라는사실을체감하게했

죠.돌을던지며사진을찍은건그보다훨씬전이었지만,본

격적인작업의계기는이날이었어요.”

돌 아래 흩어 떨어지는 흙과 먼지 또한 역사적 공간에서

오랜시간함께해온관찰자이자감시자역할을한다.돌을

던지고이를찍는일련의과정들은그장소에얽힌특정한

기억을불러일으킨다.

그는 이후에도 5·18민주광장, 해남 옥매광산, 노근리 쌍

굴다리,제주곤을동등역사의아픔이새겨진장소들을찾

아프레임속에담아냈다.

이러한‘돌던지기’작업은사진을통해역사적장소를기

록함으로써다시금질문을던지는행위를나타낸다.

한때 그는 사진기자를 꿈꾸며 여러 시위 현장, 사건사고

를찾아다녔다.그럴때면지금이순간이일상인지사건인

지끊임없이질문하고는했다.

“수많은날들가운데어떤일상이오랜시간많은사람에

게알려지면서비로소역사가되는거예요.현대사회에서각

종이미지가범람하는가운데,사람들의시선을단박에사로

잡는작품을보여주는일은어려워요.하지만사진속에작

가만의새로운의미를부여하고사람들에게대화거리를던

져주는건중요하죠.그게제가지향하는작업이에요.”

모든 예술가는 자신이 살아온 환경과 주변의 영향을 받

는다. 작가가 적을 두고 활동해온 광주 그리고 5·18은 그의

작업 밑바탕이 됐다.

2021년 제13회 광주비엔날레 5·18 특별전 ‘메이투데이’에

참여한작가는5·18사적지인 구 국군광주병원에서 사진 작

업을 펼쳐 보였다.여기서작가는그가애정하는또

다른연작‘에피소드’를선보였다.옛전남도청과분

수대, 소복을 입은 채 울고 있는 한 어머니의 모습,

그 옆에는 아이가 울면서 뛰어가는 장면의

사진등이줄지어걸렸다.

그가 보여주는 이미지 글쓰기 또한 수백

번이상크기와위치등을조절하며걸어놓

은‘작가의개입’이다.어떤장소와그와연관

된사건들을자연스럽게풀어내는과정이다.

여기서하나의 ‘이미지글’을어떻게읽을것

인가는전적으로관객의몫이다.

2022년부터는 경산 코발트광산과 관련된

작업을 진행 중이다.이곳은1950년대국민보

도연맹회원등3천여명에대한학살이자행

된 곳으로, 아직도 수많은 유해가 묻혀있는

장소이기도하다.

이곳에서작가는자신의개입을최소화하며코발트광산

을구성하는오브제자체에집중했다.오랜시간방치돼잊

히고폐허가된역사적장소에조명을설치하고색색의빛

으로공간에활기를불어넣는작업을이어갔다.

“집에들어가면가장먼저하는일이불을켜는행위잖아

요.역사적장소에인공적인빛을밝힘으로써이공간이더

많은사람에게보이고기억되길바라요.이곳을조명하는작

업이나전시는예전부터있었어요.하지만여전히밝혀지지

않은진실은남아있죠. ‘켜진불’은지금을사는많은이들에

게못다한이야기들을전하는역할을해요.”

역사적인 이야기를 품고 있는 그의 사진은 이처럼 관객

과끊임없이대화를시도한다.

작가에게 ‘사진작업’이란어떤공간에대한의식내지는

자신을 다독이며 마음을 가다듬는 습관과 같은 행동이다.

그는 15년째 매일 아침 일어나 자신의 얼굴과 잠들었던 공

간등을찍는다.특별한장면이나사건을찍는것은아니지

만 마치 의식을 행하듯 자신의 정체성을 되새기는 이유에

서다.

“사진이라는게기억할수있는하나의장치잖아요.예전

엔그저멋있고근사한사진만을찍어야한다고생각했어요.

하지만특별한게아니더라도일상속공간,이야기를품은

역사적장소들이나중에제게더큰의미로다가오기도하더

라고요.관객이작품앞에서잠깐멈춰서서작가가만들어

놓은하나의이야기에빠져들게하는작업을이어가고싶어

요.”

약10년간머물며작업했던대인예술시장레지던시는그

의첫번째 작업실이자그간의작업에대한기반을다지게

도와준 소중한 공간이었다. 작가는 지역 내 예술인들에게

진정으로필요한문화공간에대해서도언급했다.

“문화공간에대한투자는큰공간들에서지속해서진행돼

야해요.지원금이삭감되면당장아무것도못하는일회성

사업보다는꾸준히운영해나갈수있는그런공간이조성돼

야합니다.”

매 순간 보다 의미있는 작업을 통해 관객들에게 대화를

걸고있는작가는자신이사는‘광주’를기회의도시라고언

급하며지역미술계에관한이야기를이어갔다.

“레지던시, 문화공간등이곳곳에자리한광주는작업하

기에참좋은곳이에요.광주에머물기때문에지역과관련해

작업하는건지극히자연스러운일입니다.다만,광주에부

족한점을들기위해선최소한비교할대상이있어야해요.

다른지역이든, 해외든 폭넓은 경험이 전제돼야 하죠. 아울

러문화예술기관들도지역작가들을소개하고연결해주는

역할을함께했으면해요.기획자,정책담당자등전문가들

의다양한제언을들을수있는대화의장이마련될필요성도

있죠.작가와갤러리,기관등이각자의위치에서최선을다

하며방법을모색해간다면잘맞물린톱니바퀴처럼

광주문화계가조금더좋은방향으로발전해나갈수

있지않을까요.” /최명진기자

“역사적이야기품은다양한장소,많은이들에게기억되길”

이세현작가

이세현작가의작업은븮역사븯와 븮일상븯을바탕으로잊혀진기억을담아내는일이다.사진은지난2일월산동작업실에서만난이세현작가.

뱜뱞뱞뱛뱚뱚뱞관찰자,감시자시선으로풀어낸‘Boundary’·‘에피소드’연작

뱞뱛뱞뱜뱚뱚븮역사븯, 븮일상븯밑바탕븣븮작가개입븯통한잊혀진기억과진실찾기

뱛뱜뱞뱞뱚뱚뱞문화예술컨트롤타워구축,작가븡기관븡전문가소통의장열려야

2021년제13회광주비엔날레특별전븮메이투데이븯에서선보인븮에피소드븯연작은장소와연관된사건들을자연스럽게풀어낸작품이다.사진은븮메이

투데이븯전시전경.

6븡25전쟁의 흔적이 고스란히 남아있는 강원도 양구 펀치볼 지역에서

담아낸작품‘Boundary-punchbowl’

작가는최근역사적장소에불을밝히는작업을이어오고있다. 사진은

븮푸른낮과붉은밤_코발트광산븯작품
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