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명절이면생각나는것이떡이다.

지금은떡집도많고떡의종류도많아서언

제어디서나골라서사먹을수있는기호품이

되었지만,사십여년전만해도명절이나행사

때가아니면접하기어려운귀한음식이었다.

설대목이되면며칠전부터방앗간앞에서길

게줄을서고집집마다멥쌀로는흰떡과떡국

대를빼고,찹쌀로는콩떡과쑥떡을했기때문

에방앗간에서차례를기다리며밤을새워야

떡을 해서 가져올 수 있었다. 이러한 명절 준

비는당연히며느리인내차지였다.

친정어머니는 학교만 다니다 바로 직장생

활을 하고, 결혼해서 집을 떠나버린 딸이 몹

시 마음에 걸렸던 모양이다. 결혼하기 전에

는 미처 생각지도 못하다가 막상 가르칠 기

회도 없이 시집을 보내버린 딸이 보고 싶을

때면 가끔 떡을 해서 가지고 올라오셨다. 엄

격했던평소의모습과는다르게시댁식구들

앞에서 나를 대 놓고 칭찬을 하거나 자랄 때

의 조신함을 자랑해서 당혹스럽기도 했다.

명절에도마찬가지였다.식구가많았던우리

집에떡을해서이고,들고왔다가바쁘게돌

아가곤 했다. 당신도 제사가 많은 집의 종부

아닌가. 어머니의 바쁜 생활을 알고 만류해

도소용이없었다.

어느 해 설 대목이었다. 어머니가 떡을 가

져다 놓고 바로 가셨다는 소식을 함께 살던

동서가 전했다. 우리도 명절 준비를 많이 하

는데 떡이라도 해서 내 일손을 덜어주고 싶

어하는어머니의마음이뭉클하게전해지면

서 가슴이 울컥했다. 떡만 내려놓고 바로 가

셨다는데버스나제대로타셨을지몰라걱정

이 되었다. 퇴근 시간을 조금 서둘러 대인동

에 있는 시외버스 공용정류장으로 갔다. 시

골 어른이 복잡한 도시의 정류장을 찾아 오

고가는일이쉬운일이아닌데,명절대목에

무거운 짐을 들고 왔다가 제대로 방향을 잡

아가셨는지, 아니면 길을 헤매고 있지나 않

은지 걱정을 하며 시외버스 정류장으로 갔

다. 헛걸음일 수도 있겠지만 어머니의 그림

자라도보고싶었던것이다.

아니나 다를까, 발 디딜 틈도 없는 정류장

에서 석작을 머리에 이고 사람들 속에서 흔

들리는어머니의낭자머리가보였다.아수라

장 속을 비집고 사람들 속에서 이리저리 밀

리고 있는 어머니 곁으로 갔다. 어머니 머리

위에 올려진 석작을 두 손으로 내리는 순간

눈물이 왈칵 솟구쳤다. 가벼운 빈석작. 우리

집에도 분명 싸드릴 만한 과일도 있었는데

아마도어머니가한사코털고나오셨겠지만,

빈 석작을 들고 보니 서러웠다. 그때는 아들

가진집과딸가진쪽의입장이왜그렇게달

랐는지모르겠다.어머니를배웅하고집으로

돌아가는내내울었던생각이난다.

어머니돌아가시고나서첫명절을맞자어

머니가 몹시 그리워졌다. 일생을 오로지 딸

하나를위해당신을모두주고빈손으로떠나

간어머니,어머니와의인연이이렇게억울하

고 허망하게 끝날 줄은 몰랐다. 세상에 널려

있는 좋은 말들 중에서 그 어떤 말도 나에게

는위로가되지않았다.시간이지나서먼,먼

후일이라도 어머니와 내가 다시 만나리라는

생각은 더 막연하다. 삶도 죽음도 뜬구름 같

이만 느껴질 뿐이다. 영겁의 시간 속에서 찰

나에 불과했던 당신과 나의 인연. 그 소중한

시간을송두리째주기만하고가신어머니.

해마다 봄은 다시 찾아오고 꽃은 또 피어

서우리를맞아준다.

어머니를 뵈러 집이 아닌 산소로 갔다. 어

머니 이름이 새겨진 묘비만이 나를 맞는다.

다정한그모습을어디에서찾을것인가?무

심하게지나쳤던어머니와의시간들이가슴

을 적신다. 내가 살아온 힘이 바로 어머니였

음을 늦게나마 깨닫고, 우리 가족들이 만든

송편을어머니영전에올렸다.
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