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가을빛이 따스한 날, 모처럼 드라이브에

엄마는달떠있었다.

“야, 저그 좀 봐야. 황금이 천지다 천지. 저

잠자리들맨키내맘도부자되아부렀다.저러

고날아댕기믄참말로좋겄다마는.”

추수가임박한들판에는고개숙인벼들이

황금물결을 이루고, 도시에서는 아직 푸른

은행나무가 노란 잎을 달고 햇빛에 반짝였

다.황금카펫위를누비듯활개치는잠자리

들이엄마는부러운가보았다.

“오,우리엄마시인같네.”

“아이고, 뭔 말 같잖은 소리를. 근디 아닌

게아니라내가육십넘어한글배움서그소

리는 참말로 많이 들었어야. 느그 아버지가

나가서 돈만 벌어다 줬어도 진즉에 글 배와

서벌써시가기십마지기는나왔을것이여.”

행여 농군 아내 아니랄까 봐 나락도 콩도

아니고 시가 기십 마지기라니. 예전 같았으

면무식한여편네라고면박을놓았을아버지

는 먼산바라기만 하고 있었다. 요즘 가는 귀

가먹었다는엄마말이옳았다.

“나 바람났는가벼. 올가을은 참말로 요상

해야. 어디 구멍이라도 뻥 뚫린 것맨키 맘이

허전허디허전허다. 맘 안에도 여러 칸이 있

는 것 같어. 서방 방, 자식 방 따로 있고 배움

으로메꾸는방도있고….”

“그럼,엄마는뭘배우고싶어요?”

“내맘안에서맹글어지는말을글로죄다

쓰고 싶다. 서방은 걸러부렀고 글이라도 속

시원하게 풀어놔버리믄 참말로 좋겄는디

….”

십여 년 전 광주에 살며 글방에서 터득한

실력으로 글자를 읽을 수는 있지만, 심중의

말을 글로 쓰기는 어려워 답답함을 느끼는

듯했다. 그마저 아픈 아버지 따라 시골로 이

사하며중단되고말았으니아쉬움이컸으리

라.깊은한숨을내뱉는엄마를위해잠시쉬

어가기로했다.

“여기가 주암호예요. 내려서 바람 좀 쐬세

요.”

“오메, 주암댐이 옛날에는 바다맨키 넓었

는디 잔뜩 말라부렀네. 가뭄이 심하긴 심했

제. 요로고물길이야위믄나무도다 야위제.

그러믄짐승도야위고사람도야위고….”

반이 채 안 되는 주암호 수위를 한마음으

로걱정하며웬일로엄마는아버지와한동안

옛얘기로꽃을피웠다.

“엄마,아버지가이꽃엄마한테전해달라

고하시네요.”

두 분이 대화에 빠진 사이 엮어 놓은 산국

화한다발을차에오르는엄마앞에놓았다.

“인자본께우리딸이거짓말을영잘허네.

저 양반이 그럴 위인이믄 내가 시방 요 모양

요꼴이것냐?”

모녀의 대화에는 관심조차 없는 아버지에

게 연신 눈총을 쏘면서도 엄마의 입은 벙싯

벙싯웃고있었다.

“향이참말로좋다.느그는맘이얼마나고

우믄이런향내를뿜냐?나는팔십평생살아

도그럴줄을모른디.”

차안에는국화향이그득하게차오르는데

멈추지 않던 엄마의 시는 잠시 숨을 고르고

있었다. 나도 따라 생각에 잠겼다. 섬진강 가

에 사는 유명 시인은 자라면서 들어온 엄마

의말을죄다기억해시로썼다는데….

얼마 후 잎이 바짝 말라 허룩해진 플라타

너스가로수길에이르렀을때,시는다시시

작되었고이내절정을이루었다.

“느그는뭔고생을했간디벌써그리꼬부

라져부렀냐? 후년에는 더 곱게 피어나그라.

나는 인자 죽을 일밖에 없지만 느그는 또 새

로날수있응께….

다문다문흔들리는잎사이로가을햇발이

폭포수처럼쏟아져내리고있었다.

조자영약력>

▲대한문학등단

▲수필집 : ‘시들지 마라 피어있으
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이제는쓸쓸해도

혼자놀아야한대요

누군가가보고싶어도

그리워할수밖에없대요

두셋이서어울리던

그사람들어디로갔는지

신화속사람인듯

가물거리기만한대요

그리움의거리는가까워도

추억의거리는멀기만하니

엊그제같은청춘이

투박한유리창이라네요

낙담은말라네요

혼자라도놀다보면

별이보인다나요

혹여알아요그러다

별하나품을지.

<문인호약력>

▲한국문인협회,국제펜본부회원

▲광주문인협회부회장역임

▲현동산문학편집위원,송재서재필기념관총갈실장

▲수상:광주문학상외

▲저서: ‘말의섶에서따온사과’외

세월이여-아모르파티

문인호시

약력

오늘이렇게증도를찾아가는것은다새로운이야기를만나기위

해서이다어망을지닌채찾아나선갯벌은언뜻말라가는듯하다

갯고동이주물럭대는 팔다리들이 썰물이 다니는 길을가르쳐 준

다이것은모든것이슬기롭고조용한오후의일이다

갯길로드나드는수문은누구에게나열려있다바닷물이들면여

기갯벌에휴식이든다물이들어오지않아도짱뚱어는즐겁게뛴

다갈빛게가파헤치는굴삭기붉은발도진흙을도와휴식을한다

세발낙지가빨려드는집대문은계단이없다대수롭지않게열려

있는갯벌문을닫아거는것은오직바닷물이다

해안을굽이치는일주로가바라보이는증도가는길

수평선에해가뜨고지는것은가능성을열어주는것

민어는찬란한물결과함께놀고

해안가일몰은그렇게그물에걸려팔딱거린다

갯벌에만태어나는생기가거기아름답게펼쳐난다.

작은배는멀리떠있는섬들을향해통통통떠난다

가슴에고여있는포말泡沫을철철넘치게풀어놓는다

<이돈배약력>

▲시집: ‘카오스의나침반’, ‘유형열차’, ‘바다위의기린’등

▲문학평론집: ‘균열공간의조형과실체인식’외

▲수상:현대시작품상,영랑문학상,김현승문학상,한국문학

비평상등

증도 가는 길

이돈배시
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어물전건너편널빤지위

빛바랜청춘들이즐비하게앉아

지나가는식객들을빤히쳐다본다.

봄부터터를모르고기지개핀

주인없는벌판에세들지도않았는데

산비둘기때를지어구구절절인사한다.

똘뱅이아잡씨도좌판댁아주머니도

밤낮으로찾아들어허리춤에감춘채

찬물로씻어주고따순물로데워주고

오뉴월샛바람에날씬하게빚었어라.

나물하먼무얼하리

만고강산유랑할제

됫박속에탑을쌓았으니.

이왕에남은생뉘집인들어쩌겠소

정월부터동지까지세상구경오지겠소.

들풀같은인생살이

배꼴이나채우시오

그밥에그나물이니.

<조민석약력>

▲문학애신인문학상

▲한국문인협회,광주문인협회회원

▲광주시인협회회원

▲전광주시인협회이사,현광주문인협회이사

▲저서: ‘달의꽃’, ‘꽃등을밝혀놓고’외다수

됫박속의 탑

조민석시

약력
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